清晏是一个人跑马回来的，赶在夕阳把她吞噬之前。马进了马厩，人回了房。小黄狗在门外巴拉，清晏开门让它进来。东嗅嗅西闻闻，小黄狗发现她身上沾染了另一个人的味道，汪汪叫了两声。当然了，还有羊肉汤的味道，这个陈玄也闻出来了。
陈玄跟着进了她的屋，把晚上给她留的餐食端来。陈玄问她，去军营感觉什么样？
清晏边吃边吹牛，说从未见过这么大阵仗，营盘望不到边，军旗又高又大，圣旨刺绣精美，而且军人军眷都在很认真生活着，操练对垒、打铁造车、烧水造饭、缝缝补补，后军还有妇孺，孩子嬉闹奔跑。军队里的花费更是流水一般，咱们小老百姓兜里这几块铜板，不够人家马吃一顿。
“这么大阵仗！陆将军很威风吧？”陈玄听她都不曾提起这个名字，脸色装不成好样子，心里知道了一大半。
“除了母亲、兄弟留在京城，他家举家南迁，乡里老宅人和物都搬空了，空屋钥匙交给了最忠心的老管事。陆家太夫人携幕僚已经动身往下雉来了。”清晏以为自己捡了最不紧要的说，没想到是把最大的顾虑漏完了，而且很显然——她吓坏了、逃了。
陈玄让她吃完早点歇了，明天一早福饼叫了就出发。他关门前把狗留下了，也许能给她一些安慰吧。
“狗，叫枇杷。”他又在乱起名字。
***
日子常新，美好常在。这话对不对，还要往前走去验证。
往前走，马车吱呦吱呦。落过一些春雨，路上的泥土也回敬了几声咯吱咯吱。车里的坐垫是旧的，装着陈年的絮，坐久了就塌陷下去，硌着臀上的骨头。车轮颠簸一次，清晏的梦就碎掉一块，漏出来的缝隙正好被窗外飘进来的星点阳光填补，她呼吸匀停，把狗抱在怀里逗，另一侧是陈玄拿着笔涂涂写写，安安静静，不悲不喜。
倚着车壁，平畴的稻子已长出半小腿高的青，春雨闷闷地落下，伸手去接，什么也接不到，只剩下几分骚不到的痒。山脚几户人家升起炊烟，蒙蒙间田埂上挎篮子荷锄头的人被花树遮住，人面迷离，桃花半谢，樱花正红。
上山了，车行到此，砂石颇多，颠簸得紧了，木轮磕着碎石，将刚撒出去的心绪摇散了，又聚拢来。散是往事，聚是此刻，再强行拼凑也是一样的结果。
转过山坳时，风突然大了。帘子被掀得老高。人要活在此时此刻。若问“此刻”为何物？此刻就是风，是帘刻画的风，擦过她的脸，吹飞了她膝上放着的一张符篆。
清俞传信，请她去拾月镇看一个人，只看一眼，不要攀谈。
他叫许仲甫，早年也是修行者，如今，清俞也不知道了。
再行两日，风变得张狂，还有了咸味。拾月镇距离大海不过五六十里。风中的咸味是湿润的，潮潮地贴在面颊上，仿佛枇杷用舌热情舐过的脸。清晏额前的碎发在风中乱舞，难怪这路边的女儿家都将头发藏进发巾中。
马车在镇上一处馆舍停下，卸了人和货，车便回车行去。小二帮着搬行李，陈玄把鸡暂放在院中篱笆里，带着狗说上街先遛个弯去。清晏吩咐了些吃食，又问了乌石村的方向，给了小二赏钱，开始料理屋内。
乌石村在拾月镇外十里地。十里一长亭，不知清俞曾为谁停过，如今依然挂怀。
次日吃过早饭，清晏和陈玄就往乌石村去。一路相问，路人指着前方那户人家。看那檐角飘着炊烟，陈玄说可进院子讨碗水喝。
下雉的宅院多是红砖砌成的。那砖不是常见的朱红，而是偏赭的、沉着的一种赤色，像是被海风舔了百年，又被日头烤了百年，最后凝成了铁锈与晚霞之间的那一点颜色。这家院墙不高，檐角却翘得伶俐，燕尾脊从红瓦里刺出来，向天弯成两道浅浅的弧，仿佛这屋子随时要展翅飞走，却又被院子里那棵老龙眼树牢牢摁住了。
树下，女人正在织布，梭子在她手里飞，身旁篮里堆着未染的纱线，织机旁趴着个男孩，约莫六岁，正用草茎逗一只蚂蚁。蚂蚁扛着米粒大的东西往石缝钻，他便趴得更低，鼻尖几乎蹭着泥地。女孩儿更小些，约莫三岁，抱着一只葫芦瓢在院子里转圈。瓢里盛着水，她走一步洒一些，洒在地上便成了歪歪扭扭的图案。
清晏近前讨水，女孩用那瓢舀了一勺空气，踮着脚往她身上递：“喝。”女孩的母亲停了梭子，站起身忙说失礼了，请他们在树下竹椅上坐着，走到院中井边，掀开箍着井口的木盖，打上一桶水。女孩追过来，用瓢舀了慢慢一勺，踉踉跄跄跑来给清晏送水。
老婆婆从灶间出来，提着半桶猪食。猪圈里的哼哼声立刻热烈起来，她用木勺搅了搅食桶，嘴里“啰啰”地唤着，听来确实很饿。婆婆喂完了猪，走过来靠着水缸，用围裙擦了擦手。面上表情热情又单纯，“看你们的模样，是修行者吧？要到哪里去？”她手背上青筋盘虬，像老树的根，一看就是操劳半生的勤快人，“我儿子也修行过，和你们一样，容颜不怎么见老。哦！他刚上山打柴去了呢！”她指了指那座山，说那山上多是龙眼树和樟树，还有不少野味可以打。
孩子的母亲点点头，坐回了织机前，咯吱咯吱的声音又回来了。他们没有田？看这丘陵层层叠叠，平畴稀少，地少人多谋生不易。
清晏喝水，瞧着顶上的红瓦，密密的，一片压着一片，像鱼鳞，又像酆都的命簿层层叠叠。红砖是烟炙过的，留下了两道竹炭燃烧的黑痕，一块一块垒砌，拼上了一道一道旧疤痕。墙根处砌着青白石，被岁月磨得平，像一张沉默的砂纸，残留着几代人的手温。男孩蹲在墙角，专注地把一只天牛翻过来，看它的六条腿在空中徒劳地划。
他们给了孩子谢钱，起身告辞，朝着那山走去。山路渐陡，龙眼树密了。树枝虬曲着伸向四面，叶子墨绿发乌，在农历二月底开了这细细碎碎、毫无美感的土黄花。路边野花开得泼辣，有一种簇生的五色花，一茎上顶着一大蓬，紫的、粉的、橘的、白的，挤挤挨挨像攒起来的碎布头。夕颜的藤就攀在五色花的枝上，蓝紫花大朵大朵地敞着，像喇叭对着山谷吹无声的调子。
草窠里忽然窸窣作响。一团灰褐的影子倏地窜过，两只长耳先竖起来，又伏下去，转眼消失在更密的草丛里。是野兔。追了两步，那窸窣声却突然停了。再拨开草时，兔儿已倒在地上，后腿微微抽搐，一支箭贯颈而过。树后转出一个人来，粗布短褐，腰间别着柴刀，肩上挎一张旧弓。他弯腰提起兔子，抬头打量着陈玄和清晏，问两位来做什么？
箭术不错，发箭无声，是初阶修行者。陈玄推说本无目的，只是走走。
樵夫沉默片刻，下巴往山坳一努：“那边有个竹棚，歇歇脚吧。”
正午的日头从顶隙筛下来，棚最内侧的暗影里，立着一只瓦罐，齐膝高，釉色乌沉，罐口用布扎着，红布已褪色。“是我儿子。”他说，“还没出世就走了。按老规矩，未出生的娃不算这世上的人，没报父母恩，不能入土安葬。便请师傅收了骨灰装在罐里，放在竹棚中。我常来，算是……陪他说说话。”
陈玄表歉意，说不该勾起人家的伤心事。樵夫摆摆手，声音却松快：“过去了。如今家里有两个娃，大的六岁，皮得很，小的三岁，是个姑娘。老娘身子硬朗，孩子的娘勤快，日子好着呢。”
眼见场景如此，回忆清俞当年寄回的只言片语，清晏把清俞的故事串起来了。
竹棚顶隐在树影里，几道光柱从缝隙里透出来，像谁在学宫右山的宫苑里点了一盏昏昏的灯。
八年前，清俞代学宫做天下行走，踏上人世去证明她自幼引以为信仰的神。
见过四季轮转、山洪雷霆、日月星辰、草木枯荣，看到人的生死、收成、灾祸圈在法则之中，她确信这天下有个无名、强大、毫不徇私、公平的神。
清俞来信：世人皆叩拜泥塑神像，殊不知风雷草木，山河生灭，才是真神。它无面目，无喜怒，却孕育众生，亦收纳众生。
机缘巧合，她遇上了那个同路而行的箭道修行者。他们在清晨的山野祷告、修炼，也在暴雨困住脚时互问安好。若神在，定不会抛下她一人，这缘分就是神赐予的试炼。
她将自己视若珍宝的一切交付给这个相伴许久的知己。当腹中孩儿第一次胎动时，她喜极而泣，那是神给予她的谕旨，她诚惶诚恐，又油然感激。
清俞来信：腹中灵芽自虚无入血肉，乃天地间至大之造化。我满心欢喜，如见真神。
“跟我回家，把孩子生下来。”他说，她点头，从此她的脚步就滞留在那一方红墙之中。抚着腹中的孩子，她在龙眼树下祈祷，愿把一切的欢喜祝福都赠予这个即将见面的孩子。
可悲剧却在她前往镇上分坛祈祷时发生了。她腹中绞痛，突然间热血涌出，左邻右舍把她抬回了家，痛苦半日，最终还是滑胎了。
她哭孩子，也怨自己，更不解神的意思。
“好好养身体，再要一个。”他如此安慰她。
再要一个，这四个字像铁桶箍，一日比一日紧。他依然温柔，他不问，她不说，顺从地接纳，如同接纳那一碗又一碗的苦药。她躺在黑暗中，睁着眼，听着风，一声一声叩门，却敲在了空处。一月一月失望，一次一次重来，日子掐着过，情化成了重责压身。
他的母亲不允许她出去，搬了凳子守着院门，只让她织布、绣花，怕出去又冲撞了什么鬼神，不利子孙。若是家中无人，那便落锁，老人家并不知道一把锁困不住修行者。墙根下有人不怀好意地闲话，说那异教外邦的人不知根不知底，谁知道肠子里装着什么迷魂汤。她的窗前摆着送子娘娘，屋外的石榴树百子千孙。他担心她心气不顺，说要给她一场婚礼，用八抬轿子将她迎进门。
清俞来信：爱之一字，面暖背刃。母以爱束子，夫以爱责妻，人以爱憎己，莫不以爱为名铸成枷锁。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】