谷仓门被推开的时候，林卫国正从一堆干草里坐起来。
后脑勺钝钝地疼，像是被人拿棒槌抡过。他抬手一摸，草屑粘在掌心里，糙得像砂纸。空气里有陈年的麦麸味，混着牲畜棚传来的尿骚气——红旗公社的谷仓，他认得。这地方他十八岁刚下乡那年踩过点，后来再没进来过，因为赵红梅——
"卫国哥。"
声音从门缝里挤进来，细软得像春天的柳条，亲亲热热地缠上他的耳根。林卫国浑身一僵。
谷仓的木门吱呀呀又推开一寸，她挤进来半个身子。蓝布碎花袄，两根麻花辫垂在胸前，辫梢上系着红头绳，一双眼弯弯的，盛着两汪水光。赵红梅。村支书的女儿，红旗公社最拿得出手的姑娘，十里八乡媒婆踏烂门槛的香饽饽。
林卫国的嘴张了张，没发出声。
他最后一眼见她，是在公社的批斗台上。她站在台下第一排，手里攥着红宝书，跟旁人一起喊"打倒流氓分子林卫国"。她的脸涨得通红，声音比谁都亮。那天刮北风，刮得她辫梢上的红头绳像两滴血珠子，一晃一晃的。然后他就被押上卡车，去往北大荒。零下四十度的夜里，他在窝棚里蜷着，听见外头的风嚎得像狼。最后那口气咽下去的时候，他想起来的画面就是那两根红头绳。
现在那两根红头绳就晃在他三步远的地方。
"卫国哥，你发什么愣呢？"赵红梅把门彻底推开了，往里探了探脑袋，反手又把门掩上。谷仓里暗下来，只有高窗里漏进来一束斜阳，照得草屑在光柱里上下浮动。她朝他走过来，脚步轻快，碎花袄的下摆扫过干草堆，沙沙地响。
林卫国的后背抵上了谷仓的土墙。
冷的。土墙是实的。他偷偷攥了一把掌心里的草根，用力一掐——指腹疼得一哆嗦。
不是梦。
"我……"他的嗓子哑得像锈锯拉木头，咳了一声才找着调，"红梅，你怎么来了。"
赵红梅在他面前蹲下来，仰着脸看他。斜阳正好打在她脸上，鼻尖上细细一层绒毛，年轻得刺眼。她伸手去拨他头发上的草屑，手指尖凉凉的，擦过他的太阳穴。林卫国下意识偏了偏头，她愣了愣，随即笑了。
"我来看看你。"她从兜里掏出一块手绢，白底子绣着两朵小红花，展开来里头包着一块玉米面饼子，还冒着热气。"听说你今天割了一整天的麦子，晌午都没回来吃饭。这个给你。"
林卫国盯着那块饼子。
上一世他也吃了这块饼子。那天他累得胳膊抬不起来，赵红梅送来吃食，他心里热乎乎的——村支书的闺女，长得俊，人又好，全公社那么多后生，独独对他青眼有加。他捧着饼子吃的时候，赵红梅就蹲在旁边跟他说话，说天气好，说麦子长势旺，说……说江明远那个人不地道，让她心里发慌。
他当时以为她在示好。以为一个姑娘跟他说旁人的坏话，是把自己当成了亲近的人。
五天后，"作风问题"的大字报贴满了公社食堂的墙。赵红梅在批斗台上哭得梨花带雨，说林卫国在谷仓里对她动手动脚，她拼命挣扎才逃出来。江明远作为"目击证人"站出来作证，说他亲眼看见林卫国把赵红梅往谷仓深处拖。
那块玉米面饼子，是鱼饵。
"不吃？"赵红梅歪了歪头，把饼子又往前送了送，"我特意让娘多贴了一会儿，锅巴脆着呢。"
林卫国低头看了看自己的手。十八岁的手，骨节分明，掌心里有镰刀把磨出的茧子，但皮肤还是紧的、饱满的，没有冻疮，没有裂口。他慢慢攥了攥拳头，又松开。
"红梅，"他说，声音平静得连自己都意外，"你先坐着，我有话跟你说。"
赵红梅眼里亮了一下，顺从地在草堆上坐下来，手绢和饼子放在膝头。她下巴微微抬着，嘴唇抿着一点笑，一副等待的模样。谷仓里安静了一瞬，头顶木梁上有鸽子咕咕地叫。
林卫国把后背从墙上直起来。
他脑子里飞快地过着账。现在是1965年秋天，他下乡的第二年。上一世这个时候，他被赵红梅的"温柔"迷了眼，以为天上掉了馅饼。三天后赵红梅来"还手绢"，六天后大字报贴出来，他被游街、批斗、发配，冻死在第二年开春前的最后一个寒夜。
那些冷他是真真切切受过的。那种冷不是疼，是身体一点一点不听使唤，手指先没了知觉，脚底像踩着两块冰坨子，然后腿、胳膊、胸口、脑子，一样一样地冻住了。他最后失去的是听觉，风声一点点远下去，远得像从另一个世界传来的。
他现在不想再听那种风声了。
"红梅，"他开口了，声音不高不低，像在唠家常，"你今儿来找我，江明远知道吗？"
赵红梅的笑容顿了一瞬。
就一瞬，但她眼睛里有东西闪了一下——快的，像阴天云缝里一掠而过的光。要不是林卫国上一世跟她打了那么久交道，后来又花了那么多年在冻土上反复反刍她那天的每一个表情、每一句话，他根本抓不住。
"他……他不知道吧。"赵红梅低头去捏手绢的边角，声音矮了半截，"我找他做什么，我找他……"
"他不是你对象？"
赵红梅猛地抬头，脸唰地红了。"谁跟你说的！"她嗓门扬起来，又压下去，急急地摆手，"没有的事！卫国哥你可别听人瞎说，我跟江明远就是……就是普通同学！一起下乡的，谁跟他……"
她的耳尖红透了。林卫国注意到她说完这话之后下意识地舔了一下嘴唇——上一世他以为这是害羞，现在他看明白了，这是心虚的人给自己找补的空当。
"那行，"林卫国点点头，从草堆上站起来。谷仓低矮，他这将近一米八的个头一站直，脑袋差点顶上横梁。他弯着腰拍了拍裤腿上沾的草屑，"你说没有就没有。饼子我收下了，谢谢你，红梅。天不早了，你赶紧回去吧，你爹找不着你该着急了。"
赵红梅没动。
她坐在草堆上，仰着脖子看他，眼里的东西变了。刚才那两汪水光还在，但底下的底色换了——从柳条的软，变成了铁丝的硬。她攥着手绢的指节发白。
"卫国哥，"她慢慢站起来，拍了拍裙子后面沾的草，"你是不是听人说什么了？"
林卫国把玉米饼子揣进怀里，热乎乎地贴着胸口。
"谁跟我说什么？"他反问得自然，"你来找我送饼子，我收了，跟你道谢，让你回去。这有什么问题？"
赵红梅张了张嘴，一时接不上。她原本准备好的那套词——"我害怕""江明远总缠着我""你能不能护着我"——全堵在嗓子眼里。因为林卫国压根没给她铺台阶。上一世这个老实巴交的知青一听她提起江明远，立刻拍胸脯保证"有我在谁也别想欺负你"，可这一回他连话茬都不接。
"可是……"她咬了咬嘴唇，"我大老远跑一趟，你就让我走？"
"要不你把饼子拿回去？"林卫国作势要往怀里掏。
"不不不！"赵红梅急了，上前一步按住他的手。她手指攥着他手腕的时候，林卫国注意到她指甲修剪得干干净净，不像干农活的手。村支书的闺女，果然没下过几天地。"给你的就是你的。我、我这就走。"
她往门口走了两步，又停住，回头看他。斜阳从高窗移到她侧脸上，半明半暗的，看不清表情。
"卫国哥，"她的声音忽然放得很轻，"你这两天……别跟人乱走。外头不太平。"
林卫国心里一紧。不太平。上一世她可没说过这话。这是警告，还是试探？他面上不动声色，点点头："知道了。"
赵红梅拉开门出去了。门轴吱呀一响，谷仓里的光瞬间阔了又窄。林卫国听见她的脚步声踩着碎石子远下去，由近及远，最后消失在公社大院方向。
他这才靠着土墙慢慢滑坐下来。
两只手在抖。刚才撑着一口气没露怯，现在那股劲儿泄了，浑身像是被人从水里捞出来，又冷又乏。他低头看自己的掌心，十个指头尖还在轻微地颤，指甲缝里嵌着今天割麦子留下的绿汁子，已经干了。
他死了，却又活了，而且脑子里被塞进去了些东西，包括上一世他死后的事情。
他靠着墙坐了好一会儿，等心跳从擂鼓似的响慢慢缓下去。怀里那块玉米饼子的热气散尽了，贴着胸口凉飕飕的。他把它掏出来看了看，黄澄澄的，两面锅巴焦脆，是细粮。赵红梅他娘贴饼子的手艺整个公社都知道，地瓜面掺着棒子面，在她手里能贴出白面的味儿来。
林卫国把饼子搁在旁边的草堆上。他不吃。上一世他吃了，然后稀里糊涂地把自己搭进去了。这一世他不吃，但也不扔——留着，是个证据。哪天赵红梅或者江明远反咬一口说他收了贿赂或者跟赵红梅有私情，他至少能掏出来说：饼子我一口没动，你闺女的清白不是我毁的。
他站起来，推开谷仓门走了出去。
斜阳正往西沉，把整个红旗公社罩在一层暖融融的橘红色里头。土路两旁的白杨树叶子黄了大半，风一过就哗啦啦往下掉。远处麦茬地里几个社员还在弯腰拾穗，更远处公社食堂的烟囱冒着炊烟，空气里飘来炖白菜的味儿。
林卫国站在谷仓门口，深深地吸了一口气。
冷的。初秋的空气带着泥土和庄稼茬子的味道，清冽冽的，把肺撑得发疼。他上一世最后一次闻到的是一股子煤油味——窝棚里的灯盏烧到最后没油了，灯芯焦糊糊地冒黑烟，那个味儿他吸进去又呼出来，直到再也呼不出来了。
现在这口气是干净的。活人的气。
他抬脚往自己住的知青宿舍走。红旗公社的知青点是一排土坯房，每间屋挤四个铺，他跟同批来的三个男知青住一间。江明远住隔壁。
想到江明远，他脚下顿了顿。
上一世这个时候，江明远应该正在赵红梅家吃饭。他以"指导赵红梅学文化"的名义隔三差五往支书家跑，跟赵红梅他爹赵大柱谈天说地，从全国形势聊到公社增产，把个老支书哄得眉开眼笑。赵大柱没儿子，就赵红梅一个闺女，他早就放出话来，谁要是娶了他闺女，将来这红旗公社的一亩三分地——村支书的位子——就是谁的。
江明远的算盘打得精。回城名额一年就那么两三个，他是知识青年里头拔尖的，按理说排得上号。但江明远不满足于"回城当工人"，他想要的是"回城提干"。在乡下镀一层村支书女婿的金，回去的起点就不一样了。
林卫国上一世到死才想通这个关节。江明远需要除掉两个绊子：一是赵红梅本人对这个城里来的白面书生有几分真心，但她爹赵大柱更倾向于找个本地"根正苗红"的女婿——比如他林卫国，贫农出身，踏实肯干，在社员里头口碑不错。二是林卫国如果真的跟赵红梅凑成了一对，江明远的计划就泡汤了。
所以赵红梅在谷仓里"表白"的那场戏，是江明远导的。赵红梅动了真情不假——她那一瞬间的柔软是真的，但她同时也被江明远灌了迷魂汤："你跟你爹说你想跟林卫国处对象，你爹肯定不同意，你就哭，就说林卫国欺负你，你爹一心疼，咱俩的事就好办了。"林卫国不知道江明远原话是怎么说的，但赵红梅当时那个又愧疚又决绝的眼神他记得——她是真心觉得自己在做一件"为了爱情不得不伤害林卫国"的蠢事。
结果江明远转头就把"林卫国欺负赵红梅"的事捅到了公社革委会。赵大柱骑虎难下，不认也得认。批斗大会上赵红梅哭得撕心裂肺，林卫国以为她是悔，后来才想明白她是怕——怕江明远把她卖了，怕事情闹大收不了场。
江明远没有卖她。他后来娶了她。赵大柱在批斗林卫国之后不久就中风瘫了，江明远顺理成章接手了红旗公社的大小事务，赵红梅当上了支书夫人。□□结束后江明远借着"响应号召扎根农村"的政绩调回了城里，赵红梅带着两个孩子被他扔在乡下，那是后话了。
林卫国推开宿舍的门。土坯房里空荡荡的，其他三个知青还在麦地没回来。靠墙的木板床上铺着薄薄的褥子，床头的木箱上放着一本《毛选》和半截铅笔。他走过去坐到自己床上，床板硌得屁股生疼。
活着。他又在心里说了一遍。
从今天算起，距离他上一世被批斗还
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】