凌晨5:00，医生休息室。
林栖坐在窗边。塑料水杯放在桌上，杯壁上的划痕在路灯下像一道缝合疤痕。她没喝水。她看窗外。窗外是医院的后院，银杏树的树枝在黎明前的黑暗里是灰色的，像被抽干了墨水的血管造影。天边没有光，但黑暗的浓度在降低，从纯黑变成暗蓝，像手术室备用照明的色温在缓慢上调。
门开了。砚山走进来。他没有开灯。他在她对面坐下。
两人之间隔着一张桌子。桌上有一个烟灰缸，一个空的纸杯，一本翻开的医学杂志。杂志停留在第47页，是一篇关于心脏移植术后免疫抑制的综述。烟灰缸是空的，但里面有一圈淡淡的水渍，像有人曾经在里面放过一个湿杯子。
砚山说：“周维仁。”
林栖没有转头。她说：“醒了。”
“说什么？”
“三个字。”
“什么？”
“看到了。”
砚山说：“看到了什么？”
林栖说：“看到了疤痕。看到了线结。看到了摘除。看到了二十五年前的手术。看到了他签的字。”
砚山说：“然后呢？”
林栖说：“然后他醒了。他说他看到了。”
砚山沉默。沉默持续了五秒。五秒里，窗外的天色继续变化，暗蓝色向灰蓝色过渡，像CT片上软组织密度影的灰度渐变。他说：“纪委。9:00。”
林栖说：“知道。”
“陈牧野。”
“在值班室。”
“李建国。”
“删除了。”
砚山说：“还有一台。”
林栖终于转过头。她的脸在窗外透进来的灰蓝色光中是半明半暗的，像无影灯下的手术视野。她说：“是。”
“第28台。”
“是。”
“今天。”
“是。”
砚山说：“手。”
林栖的右手在桌面上动了一下。手指微微张开，像五根被拆散的缝合针。她说：“在。”
“还稳？”
“还。”
“还多久？”
林栖看着自己的右手。看了三秒。三秒里，她的手指在桌面上轻轻敲击，节奏是她在手术中数缝合针数的节奏——一、二、三、四、五、六、七。七下。
七下后，她说：“一台。”
“一台之后？”
“一台之后，”林栖说，“手就不属于我了。”
砚山说：“那现在呢？”
“现在，”林栖说，“它还在。”
她停顿了一下。然后说：“但我没时间怕了。”
“怕？”
“怕。”林栖说，“不是怕死。是怕来不及。”
“来不及什么？”
“来不及划掉。”林栖说，“28个数字。27个划掉。还有1个。划掉最后一个，清单就完成了。”
她停顿了一下。然后说：“划掉之后，清单就完成了。完成之后，我就不需要再证明了。”
她从口袋里掏出那张A4纸。28个数字。27个划掉。她把纸放在桌上，用左手食指指着数字28。指尖在“28”上方悬停，没有落下。
她说：“第28台，不是手术。是结束。”
砚山说：“结束什么？”
“结束证明。”林栖说，“证明手还稳。证明我还能。证明ALS没有赢。”
她的食指落下，点在数字28上。点了一下。墨水在数字中央洇出一个比针头还小的圆斑。
她说：“证明之后，就不需要证明了。”
砚山说：“那你需要什么？”
林栖收回手指。她把纸折好，塞回口袋。她说：“一杯水。塑料的。凉的。”
砚山从口袋里掏出纸杯。白色的，医院统一配发，印有红色的医院logo。他走到饮水机前，接了一杯水。水温是室温，大约22度。他把纸杯放在桌上，在两人之间的空位。放下去的时候，杯底和桌面接触的声音很轻，像一块纱布被轻轻放在器械托盘上。
林栖没有立刻拿。她看着纸杯。看了三秒。然后她的右手从桌面上抬起来，移动到纸杯旁边。她的手指悬在杯口上方，大约2厘米。2厘米里，她感受杯壁散发的水汽温度——比室温低，大约20度，因为水刚从饮水机里出来，管道在墙体内，温度比室内低2度。
她的手指收拢，握住杯壁。纸杯在握力下产生轻微的变形。她用左手托住杯底，右手扶住杯壁，双手配合，把杯子举到嘴边。
她喝了一口。水温20度。凉。她没有皱眉，她只是咽下去。
第二口，她用单手。右手。杯身在握力下向一侧倾斜了大约3度。水面在杯口边缘晃了一下。她没有用左手扶。她让水晃。3度的倾斜没有造成漏水。她把杯子放下。
杯底和桌面接触的声音比平常重了一点。
她说：“抖了。”
砚山的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。他说：“什么？”
“手。”林栖说，“放下杯子的时候。抖了。0.1秒。不是迟滞。是抖。”
她看着自己的右手。看了五秒。五秒里，她的右手平放在桌面上，手指自然张开。没有抖。静止。但她说抖了。
砚山说：“我看到了。”
“看到什么？”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】