【11】
黑之十二号是全世界第一可爱的孩子。
魏尔伦对此深信不疑。
在公社成员眼里，黑之十二号是一个重力场能碾碎地砖的人工超越者、一个把研究员压成小饼饼的危险实验体、一个用蓝眼睛扫你一眼就让你后背发凉的存在。
但可爱这东西跟危险从来不互斥。
猫也危险，猫挠人见血，猫从高处跳下来砸碎茶杯，猫半夜三点把桌上的东西全推到地上然后坐在案发现场舔爪子。
人类照样觉得猫可爱。
魏尔伦看黑之十二号差不多就是这个逻辑。
☆
周末上午的阳光从百叶窗格栅里漏进来，魏尔伦在厨房切梨，金发少年盘腿坐在沙发上，怀里搂着抱枕，下巴压着枕头边沿，蓝眼睛追着窗外飞过的鸽子从左转到右。
“鸽子为什么总是往那个方向飞。”
魏尔伦把切好的梨块码进碗里，顺着他的视线往窗外瞥了一眼。
“因为那边有个广场，总会有人喂它。”
“哦。”少年把抱枕换了个方向搂，下巴重新搁上去，“那鸽子有没有名字。”
“鸽子不需要名字。”
“为什么。”
“因为没人会叫一只鸽子的名字。”
少年不说话了，蓝眼睛追着又一群鸽子从左转到右，表情里多了一点若有所思的东西。
魏尔伦把碗放在茶几上，叉子摆好，然后拿起背包准备出门。
走到玄关系鞋带的时候袖子被从后面拽住了。
他回过头看见金发少年站在身后，光脚踩在木地板上，一只手攥着他的袖口，另一只手指向茶几上的碗。
“你记得早点回来，我感觉你心情不好。”
魏尔伦把自己袖口从少年指间轻轻抽出来，站起来重新系鞋带的时候唇边闪过一瞬浅淡的弧度。
☆
波德莱尔的办公室。
窗外塞纳河上驳船的汽笛声断断续续飘进来，混着楼下厨房烤面包的麦香。
波德莱尔坐在红木办公桌后面，面前摊着一份魏尔伦没见过的文件，封皮是政府公文的制式，右上角盖了一枚褪色的保密章。
“黑之十二号的价值远不止你目前看到的部分。”波德莱尔把文件转过来推给他看，“政府那边一开始想直接接手他的监管权，理由是‘牧神的实验体涉及国家机密’。措辞很强硬，公文来回打了四轮。”
魏尔伦低头扫了一眼公函。抬头确实来自政府机构，落款处印着一个他没见过的部门章。
他在波德莱尔办公室里待了四年，从没见过政府公文往这个桌上摆。
“那为什么最后是公社拿到了？”
波德莱尔端起咖啡杯，攥在手里慢慢转了半圈。
“不是因为公社。”杯沿停在一个倾斜的角度。
棕色卷发下的蓝眼睛越过办公室的光线落在魏尔伦脸上。
“是你，是你得到了他的监护权与教育权。”
魏尔伦的呼吸在鼻腔里顿了顿，“政府为什么会同意把超越者交给一个十四岁的公社成员。”
“他们不同意。”波德莱尔把咖啡杯放回桌面，“所以我花了相当长的时间让他们明白一件事——黑之十二号不会接受除你以外的任何人。”
他在“相当长”三个字上咬了个极轻的重音。
魏尔伦注意到他眼下的皮肤有一层淡青色的底色，那几天大概不只是“开会”那么简单。
“牧神是反政府人员，”波德莱尔接着说，指尖在文件封面上叩了两下，“黑之十二号作为他在实验室里养大的‘成果’，脑子里装着大量反政府组织的情报。政府想要这些情报，但他们很快发现——情报提取的前提是黑之十二号愿意开口。而他只对你开口。”
魏尔伦不由得想起里昂地下实验室里少年歪头看他的样子，“所以他们不得不同意。”
“是的。”波德莱尔靠回椅背，嘴角弯起一个弧度，“所以你要珍惜这份被迫的信任，亲爱的孩子——为此……”
他停顿了一拍。
“为了加深你们两个人的联系，为他取个名字吧。”
“一个实验编号承载不了搭档契约，”波德莱尔的指尖在桌面轻轻点了一下，“公社档案室到目前为止给他登记的临时身份名还是‘黑之十二号’。如果要重新登记，需要真名。”
“他自己愿意取吗？”
“哦，这是监护人该操心的事。”波德莱尔把文件收回去放进抽屉里，“我只负责告诉你，名字是异能者档案里最基础的条目。没有它，你的搭档在公社系统里永远是个实验体编号。”
魏尔伦从办公室出来的时候在走廊里站了一会儿。
取名？给一个人造生命体取名。
给一个重力场一不开心就把人压成饼的家伙取名。
给一个说得出“你要对我负责”却连自己名字都无所谓的人取名。
他的母亲给他取名叫保尔，因为外祖父名为保尔，也因为保尔是最常见的名字。
妹妹叫他哥哥，母亲叫他保尔或是直接用你。
名字这个事，不管是前世还是今生，他从来没当成过一件事。
可现在他要给黑之十二号取名字，给一个孩子取名啊。
像母亲那样吗？
☆
魏尔伦推开家门的时候，金发少年正趴在客厅地板上翻一本从雨果办公室顺来的旧画册。
两条腿翘起来交叉在脚踝，光脚底板对着天花板，衬衫下摆从裤腰里扯出一整截堆在腰上。
“你回来得晚。”他头都没抬，翻了一页画册，“梨在案板上已经氧化了。”
“……氧化这个词你从哪里学的。”
“雨果说水果变色叫氧化，”少年把画册合上翻了个身仰躺着，金发在地板上铺成一把，“他说人也氧化——老了就是氧化。”
“这个比喻听起来不太健康。”
“我觉得挺对的，牧神就氧化得特别快。”
魏尔伦把背包放在椅子上，去厨房看了一眼案板上那几块已经开始泛褐的梨块。
他没有选择扔掉，打开水冲了冲自己吃了。
苹果和梨氧化了只是颜色不好看，味道没什么变化。
在梅斯乡下，母亲只会把腐烂的部分切掉，留下还算完整的部分，最后进了他和妹妹的肚子里。
少年从地板上坐起来，歪着头看他。蓝眼睛在光线里眨了两下，然后眉头慢慢拧起来。
“你脸上有事。”
“你这又是从哪里学的。”
“自己看出来的，”少年站起来光脚走到厨房门口，双臂叠在胸前靠在门框上，从上到下把魏尔伦扫了一遍，“你今天从进门到吃梨总共没说过三句话——平时你进门会先叫我名字。波德莱尔跟你说了什么。”
魏尔伦把梨核扔进垃圾桶，在水龙头下冲手指。
水流声填满了厨房里的安静。
他现在有两个选择，现在说，或者等到晚上说。
考虑到面前这个人对“隐瞒”的定义和正常人不在同一套坐标系里，魏尔伦选了前者。
“老师让我给你取个名字。”
门框那边没了声音。
魏尔伦关掉水龙头转过身。金发少年还靠在门框上，双臂仍叠在胸前，但下巴往下收了半截，睫毛挡住了虹膜的颜色。
“……哦。为什么呢。”
这语气轻到魏尔伦差点没听清句尾那个上扬的疑问调。
对方看起来不是平时那个会把问题当武器甩出去的少年，更像是一个在非常小心地确认自己会不会理解错什么的孩子。
魏尔伦把手擦干，走过来靠到门框另一边，两人肩膀之间隔着不到一拳。
“名字啊，”他把视线放在客厅地板上那本摊开的画册上，“是上帝赋予你的命运里第一行注释。”
金发少年偏头看他，“可惜我不信上帝。”
说完他自己先笑了一下。
一个浅浅的弧度，嘴角往上翘了不到一秒就收回去，金色睫毛兜住从窗户方向打进来的夕阳。
魏尔伦也笑了。
是啊，黑之十二号不信上帝，所以这个名字不该由上帝来取。
“如果命运是一部由上帝执笔、装订成册的巨著，”他把视线从画册上收回来对上那双蓝眼睛，“那么名字就是写在扉页上的注释。但对于人类来说——”
“名字就是最短的异能咒语。”
少年安静地听着。
“记住一个人的名字，是被需要，是被重视，是产生羁绊的开始。”魏尔伦的声音放得比平时低，“如果你想成为一个真正的人类，你就需要一个真正的名字。不是编号，不是实验代号，是自己愿意被人叫出口的那种——名字。”
金发少年把叠在胸前的手臂放下来，垂在身侧。
厨房水龙头没有拧紧，一滴滴水砸在不锈钢水槽里。
少年花了很长时间才开口，声音和平时的理直气壮完全不同。“那就取吧！但如果你取的名字不好听，那我就不要。”
魏尔伦看着他下半张脸绷紧的线条，在那条勉力维持的淡漠底下，蓝色眼睛早在说另一句话了——给我一个名字，我会用这个名字好好当一个人类给你看。
“我会去翻字典的。”
☆
当晚等金发少年入睡之后，魏尔伦把他前一天从雨果办公室顺来的那本法语大辞典搬到餐桌上，旁边摊开笔记本，拧亮黄铜台灯。
波德莱尔说他需要一个真名。
词典摆在桌上像一块砖头，翻开的内页泛黄，密密麻麻的词条在灯光下铺展开来。
魏尔伦从A开始翻。
阿贝尔？意思是“呼吸”，虽然金发少年确实动不动就凑到人面前闻东西。但是——改名不是为了纪念他的犬系行为。
阿德里安？来自亚得里亚海的意思，噢不行，这有些太远了。
亚历山德里？听起来有些太大了，会吓到公社里的人吧？嗯，好像吓到公社里的人也挺合适的？但缩写有些太绕口了。
等到魏尔伦翻完整整一个A字母，却连一个名字都没圈出来。
B开头的名字在词典里排了五页半，魏尔伦一一检阅过去。
巴蒂斯特？好像是谁的中间名，嗯……撞名不吉利。
贝特朗太老气，贝努瓦太宗教，布莱兹的发音在法语里不够好听。
翻到C的时候他听见楼上传来极轻微的响动。
大概是金发少年翻身踢到被子了，他每天晚上会用重力做至少一次的无效尝试，也就是试图把被子固定在自己身上，而彼时的被子每次都会因为重力失控从床边滑下去堆在地上。
D，E，F。
笔记本上画了几个圈又被叉掉。
他的手指还捏着钢笔，指节上沾了些墨迹，餐桌边搁着已经凉掉了的半杯红茶，茶面上漂着一层灯管的倒影。
他突然想起一件事，那就是母亲当初给妹妹取名字叫伊莉莎，用的是外祖母的教名。
但他现在没有什么家族名字可以继承。
而且现在的黑之十二号更不可能有条祖传诺曼底花名册让他翻阅。
凌晨的风从百叶窗缝隙里钻进来，台灯的金属灯罩被吹得轻轻晃了一下，光影晃动。
他合上词典，用手按了一下眼眶。
G，H，I，J。
啪，台灯泡闪了一下。
他继续往下翻。
“你在想什么。”
魏尔伦差点把手边的红茶打翻。
金发少年赤脚站在楼梯口，头发翘着几撮不服帖的毛，右脸上印着枕头褶子。衬衫歪到了右肩以下，锁骨窝里落着灯影，一步步从楼梯上下来，踩到最后一阶时，歪着头看他餐桌上的词典和笔记本。
“在想怎么给你取个名字。”
他确实已经翻了将近十一个字母，脑袋里塞满了法语词汇的发音规则，总之，他现在已经不具备撒谎的脑容量了。
少年眨眨眼。
他走到餐桌旁，拉开魏尔伦对面的椅子坐下，赤脚踩在椅腿的横档上，蓝眼睛在台灯近距离的光照下呈现一种半透明的浅色，把词典往自己这边拖过来翻了翻。
“……你先不要偷看，我还没翻完。”
“L还没翻呢，”少年用手指指着词典的边缘，“MNRSTUVWXYZ也还没翻。你才翻了三分之一。”
他抬起眼，“你再这样翻下去，你是想给我取个A开头的名字，还是想娶个A开头的名字？”
“取个名字怎么这么难。”魏尔伦说。
“因为它会变成我的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】