第十三章：时差与锈蚀的摆锤
我所居住的这口棺椁，并非静止的死物。它是一艘在时间的浊流里缓慢下沉的、华丽的沉船。而我，就是那个被锁在最豪华舱房里的、唯一的乘客，透过圆形的舷窗，看着外面苍白的气泡，一个接一个，无声地炸裂。
这具名为“十七岁”的□□，与这间名为“卧室”的棺椁之间，存在着一种可怕的、令人窒息的时差。
当我的□□在清晨六点三十分为闹钟声惊醒时，我的灵魂还滞留在凌晨三点的、用噩梦编织的荒原上。□□已经穿戴整齐，用冰凉的水拍打面孔，试图唤醒那双早已死去的眼睛。而灵魂，还赤着脚，站在那片结了霜的、名为“童年”的废墟里，瑟瑟发抖，不肯归来。
这种时差，像一种慢性的、无药可医的疾病。它让我的每一个动作，都显得笨拙而荒谬。我刷牙，牙膏泡沫在嘴角堆积，像一种廉价的、白色的葬礼花圈。我吃早餐，米粥滑过食道，像吞下一口温热的、粘稠的灰。母亲在旁边说话，她的声音像是从水下传来的，模糊，失真，带着一种令人心慌的、气泡破裂的咕嘟声。
我看着她翕动的嘴唇，心里却在想：我们之间，究竟隔了多少个光年？
她看着我长大，从一个皱巴巴的、红得像猴子屁股的婴儿，长成现在这个苍白的、削瘦的、眼神空洞的少女。她见证了我的每一次哭泣，每一次跌倒，每一次在生日蛋糕前吹灭蜡烛时许下的、可笑的愿望。她以为她了解我。
可她不知道。
她不知道我在这个房间里，在这张床上，在被窝这个巨大的、温暖的茧里，已经死过多少次了。
我每天醒来，其实都是从一场漫长的死亡里，被强行拖拽出来。我看着镜子里那张陌生的脸，看着那双眼睛里，一点一点地，重新积聚起名为“麻木”的灰尘。这个过程，比死亡本身，要痛苦一万倍。
我迷恋上了观察这间屋子里的金属制品。
尤其是那盏台灯的金属底座。它是铬合金的，电镀的表面，曾经光亮得可以照出人影。但现在，我看见上面布满了细小的、褐红色的锈斑。像某种恶性的皮肤病的鳞片，正一点一点地，侵蚀着那层虚假的光亮。
我伸出手指，去触摸那些锈斑。指尖传来的，是一种粗糙的、颗粒状的、令人牙酸的触感。它们不是一夜之间长出来的。它们是在每一个潮湿的、阴雨的、充满霉味的夜晚，悄无声息地，从金属的内部，从时间的缝隙里，爬出来的。
就像我的绝望。
它不是在某一个特定的时刻，轰然降临的。它是在无数个这样的清晨，当我看着窗外的天色，从死黑变成灰白；在无数个这样的午后，当我盯着墙上的挂钟，看着秒针像一只瘫痪的、爬行的昆虫，一格一格地，啃噬着我的生命；在无数个这样的深夜，当我听着父母的鼾声，像两头衰老的、疲惫的巨兽，在隔壁房间里沉重地呼吸。
它就是这样，一点一点地，从我的皮肤，我的骨骼，我的血液里，生长出来的。
我把脸贴在冰凉的、生锈的金属底座上。那种寒冷，像一把刀，刺进我的脸颊。我幻想着，这股寒冷能顺着我的神经，冻结我那颗还在跳动的、愚蠢的心脏。
我听见金属在低温下，发出的那一声极其细微的、仿佛叹息般的“咔嚓”声。那是脆裂的声音。就像我。
这口棺椁里，充满了各种奇怪的、令人不安的声音。
除了母亲扫地的沙沙声，父亲翻报纸的哗啦声，还有邻居家那台老旧电视机里，传来的、罐头笑声。
最让我无法忍受的，是那面墙里的声音。
这栋楼，这间屋子，像是一个巨大的、陈旧的收音机。墙壁里，布满了错综复杂的、锈蚀的水管和电路。它们在白天沉默，像潜伏的蛇。但一到深夜，当整个世界都安静下来的时候，它们就开始了它们诡异的交谈。
我躺在床上，把耳朵贴在冰凉的墙壁上。
我能听见水管里，水流缓慢而沉重的呜咽。那是整栋楼里，所有被使用过的水，所有被冲走的秘密，所有被洗涤掉的污秽，汇成的一条黑色的、地下河的呜咽。它们流经我的墙壁，像无数个冤魂，在我耳边低语。
我还能听见电流的声音。滋滋，滋滋。像无数只看不见的、金属质地的虫子，在墙壁的夹层里，疯狂地啃噬着绝缘皮。那是一种充满了焦糊味的、危险的声音。它让我想象，在某一个毫无预兆的夜晚，火光会从墙缝里喷涌而出，把这口棺椁，连同我这具早已腐朽的□□，一并吞噬。
我甚至能听见，隔壁夫妻的争吵声。不是具体的字词，而是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、野兽般的嘶吼。那声音穿透了薄薄的墙壁，像实质的拳头，一下一下，捶打在我的太阳穴上。
我在这个由声音构筑的、巨大的茧里，被紧紧地包裹着，勒得喘不过气。
我多希望，我能像那只停在窗玻璃上的飞蛾一样。
它的翅膀，是灰褐色的，上面布满了粉末。它用那两根可笑的、颤巍巍的触须，试探着这个冰冷的世界。它想飞进来，飞进我的温暖里。它一次次地撞击着玻璃，发出沉闷的、令人心烦的“噗、噗”声。
它在外面。我在里面。
我们隔着一层透明的、坚不可摧的壁垒，彼此凝视，彼此绝望。
最后，它累了。它停在窗框上，翅膀不再扇动。它的身体，在清晨的微光里，显得那么脆弱，那么微不足道。一阵风吹来，它就像一粒灰尘，被轻易地卷走了。
我看着它消失的方向，心里没有一丝波澜。
因为我知道，我也一样。我也是一只被困在玻璃另一侧的飞蛾。我也在等待着，一阵足够强大的风，把我从这口华丽的、令人窒息的棺椁里，彻底地，吹走。
我开始收集那些“未完成”的东西。
比如，一本只写了序言的日记本。黑色的皮革封面，烫金的字体，像一块墓碑。里面的纸张，洁白，崭新，散发着一种傲慢的、未被玷污的气息。我买了一支非常昂贵的、据说能写出最漂亮字迹的钢笔。我蘸满了墨水，深蓝色的，像浓缩的夜空。
我坐在书桌前，准备写下我辉煌的、或者至少是真诚的、十七年的生命历程。
笔尖悬在纸面上方。一滴墨水，凝聚在笔舌的尖端，像一颗即将坠落的黑色眼泪。它颤抖着，悬挂在那里，仿佛在等待一个判决。
我等了多久？
一分钟？一小时？一个世纪？
最终，那滴墨水，因为无法承受自身的重量，坠落了。
“啪”的一声轻响。
它在洁白的纸页上，炸开了一朵丑陋的、墨黑的、无法挽回的花。那朵花，迅速地向四周蔓延，吞噬了周围的纤维，把那片神圣的洁白，变成了一张哭花的、肮脏的脸。
我看着那团墨迹。它像极了我的人生。还没来得及写下第一个字，就已经是一团无法收拾的污渍了。
我把那本日记本，连同那支昂贵的钢笔，一起扔进了垃圾桶。
还有那些枯萎的、被我藏起来的花。
不是玫瑰，也不是百合。是那种最不起眼的，路边的小野花。我曾经在放学回家的路上，看见它们，觉得它们很可怜，就把它们摘了下来。我把它们带回家，插在一个装满了清水的玻璃瓶里。
我每天给它们换水。看着它们。
起初，它们是新鲜的，带着泥土的腥气和阳光的温暖。花瓣是舒展的，骄傲的。
然后，它们开始枯萎。
不是那种轰轰烈烈的、一夜之间的凋零。而是那种，一点一点的，令人绝望的，衰老的过程。花瓣的边缘，开始卷曲，变黑，像被火烧过一样。原本挺拔的茎秆，变得疲软，弯
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】