六月二十五号,星期二。
宋星燃是被电话吵醒的。
不是闹钟。闹钟没响——他昨晚特意关了,想睡到自然醒。结果手机在床头柜上震得像台小型搅拌机,屏幕亮着,来电显示:张桂兰。
他看了一眼时间。七点零三分。出分是九点。
"宋星燃。"
"你起来了吗。"张桂兰的声音跟平时上课一模一样——不紧不慢,每个字都落在恰好的位置上。
"刚醒。"
"那就起来洗脸。查分网站九点开放,提前十分钟登录,别等到点了一窝蜂挤——服务器会崩。账号是你准考证号,密码是你身份证后六位。准考证号还记得吗?"
"记得。"
"身份证呢?"
"也记得。"
"好。"她停了一下。"查完之后给我打个电话。不是发消息——打电话。不管考多少分,我都要听你亲口说。"
"知道了。"
"还有一件事——"
"张老师,你现在说的事已经超过三件了。"
电话那头安静了两秒。然后张桂兰用一种很克制的语气说了句:"你高考都考完了嘴还这么贫。"
"你教的。"
张桂兰没接话。但挂电话之前他听到了一声很轻的笑——不是笑出声,是鼻腔里喷了一下气,像被呛到。她连笑都克制。
宋星燃把手机放下,翻身下床。
洗脸的时候水龙头开到最大,凉水浇在脸上激得头皮一紧。他用毛巾擦干,抬头看镜子里的自己。额前的碎发还在滴水,眼睛里的睡意还没散干净,但瞳孔是清醒的——那种带着重量的清醒,像暴风雨之前天空压得很低的云层。
他没慌。但也不是完全平静。
心里有一根弦绷着,不是紧张,是等待。像站在起跑线上等发令枪——你知道自己练够了,但枪没响之前,谁都不敢说第一个跨出去的是你。
厨房里他妈已经在煮粥了。灶台上的白瓷锅咕嘟咕嘟冒着泡,蒸汽把窗户糊了一片。她正在切咸菜,刀落在砧板上咚咚咚地剁——节奏比平时快了半拍。宋星燃看了一眼她握刀的手指,指节有点发白。
"你起这么早干嘛。"他说。
"睡不着。"她没回头。
"又不是你考。"
"那我也睡不着。"
宋星燃倒了杯凉白开,靠在厨房门框上喝。他妈剁完了咸菜,又去搅粥。搅了三圈又回来剁咸菜——咸菜已经剁完了,她忘了。刀在砧板上空剁了两下,自己愣了一下,把刀放下了。
七点五十分。
他坐回书桌前,打开那台老台式电脑。主机箱嗡地一声启动,风扇呼呼地转,显示屏亮起来的瞬间闪了一道白线。桌面还是那张默认的蓝色背景——一片草地加一朵云,Windows系统自带的,他从高一用到现在没换过。
浏览器打开。省教育考试院的网站已经挂上了红色飘带——"2013年普通高等学校招生全国统一考试成绩查询"。字体是大红的楷体,加粗,下面是一行小字:"查询时间:6月25日9:00起"。
他把准考证号输进一个记事本里存好。又把身份证号打了一遍,对着身份证核对了三遍。
八点半。他妈把粥端进了他的房间,放在桌角。"先吃。"
"放那儿。"
"凉了不好吃。"
"就放那儿。"
她没走。站在他背后,手里还攥着围裙角。红豆粥的热气飘过来,甜丝丝地钻进鼻子,跟他高一下学期期末出分那天一模一样——那回她也在门口站着,围裙角也是攥着的。
八点五十分。他刷新了一下页面。登陆入口亮了。
他点进去。
准考证号。粘贴。身份证号。后六位。验证码——四个歪歪扭扭的数字,他把屏幕亮度调低了一点才能看清。
鼠标指针悬在"查询"两个字上。
他那根绷了一早上的弦,在这一刻忽然松了一点点。不是因为不在乎——是因为该做的事都做完了。试卷填完了。笔盖合上了。在那个考场里他尽了一个高中生的全部本分。剩下的部分不需要他动手了。
他点了下去。
页面转了大概三秒钟。
浏览器上的那个小地球图标一圈一圈地转。他妈站在后面屏住了呼吸——他不用回头都知道她在屏气,因为围裙角摩擦的声音停了。
页面跳出来了。
省教育考试院,旁边是一张方方正正的成绩表格。表格最上面一行写着他的名字——"宋星燃"。往下一行是考号。再往下——各科分数和一串合计。
语文 136。数学 148。英语 142。理综 289。
总分:715。
省排名:0031。市排名:0001。
他盯着那四个数字看了一会儿。喉结滚了一下。然后做了件张桂兰要是看到了一定会批评他的事——他用手背擦了擦屏幕。不是屏幕脏。是下意识想确认那个数字不是沾在上面的灰尘。
715。市排名0001。
市状元。
房间里安静了整整五秒。他妈把头凑到屏幕前面,眼睛眯成一条缝——她有点老花,不太看得清屏幕上的字。
"多少?"她问,声音绷得像根快断的弦。
"715。"
"715是多少?能上清华吗?"
"能。"
"——那全省排多少?"
"三十一。"他说。省排名0031,全省第三十一名。
然后他看到了表格最右边的一行小字:2013年远安市普通高考理科类总分第一名。
他的眉毛动了一下。不是扬起来——是皱下来的。眉心挤出一道浅浅的竖痕,跟他做物理大题的时候一模一样。
他想到过成绩会高一些。
但他没想到自己会是市状元。
不是不自信。是他高三这一年从来没把"第一名"当成目标——他的目标是把自己所有能做的事都做到位。至于最后排第几名,那是别人的事。结果兜了一圈,别人把他排到了第一。
他手指在桌面上轻轻叩了两下。然后笑了。笑得很淡,嘴角往上扬了一点点又收了回去,像往池塘里扔了一颗很小的石子——涟漪还没散开就平了。
"你笑什么?"他妈紧张兮兮地问。
"没什么。"
"说实话——"
"真没什么。"他站起来,把椅子往后推了一步。"妈,你坐。"
"我坐什么——"
"你坐着。"他把座位让给她,自己在床沿上坐下来。然后用一种很平常的语调说了句:"我考了个市第一。"
空气凝住了。
他妈张着嘴,嘴唇动了两下,一个字没说出来。然后她做了一件宋星燃从来没见她做过的事——她把手里的围裙角举起来,捂住了自己的嘴。不是擦眼泪——眼泪还没下来。是捂住了那种控制不住的、会从嗓子眼里冲出来的声音。
"——真的?"
"真的。"
"全市第一?"
"全市第一。"
她把围裙放下。又拿起来。又放下。手指在桌子上划了一下——不知道在摸什么,可能是鼠标,可能是键盘,可能是桌面上的什么痕迹。最后她抓起了手机。
"我得给你爸打电话——"她拨出号码的时候手指在抖,按了三遍才按对。电话接通的一瞬间她的声音就变了——不是平时的那个语调。平时跟他爸打电话是打机关枪,一句接一句不间断。现在是——
"老宋——儿子考了715——市第一——全市第一——"
电话那头的声音宋星燃听不太清。只听到一个字:"啥?"然后是长长的沉默。再然后是他爸在车间里喊起来了——不是对着电话喊,是对着旁边的工友喊:"我儿子考了市第一!!!"
声音穿过听筒跑出来,带着车间里机器的轰鸣声。他妈把手机稍稍从耳边挪开了一点,笑得眼泪终于掉下来了。不是哭。是笑出来的眼泪,跟嘴角一起往上翘的那种。
宋星燃坐在床沿上,看着窗外的梧桐树。六月末的叶子最绿,绿得发亮,像有人往每一片上涂了一层清漆。蝉又开始叫了。比高考那天叫得还响。
他低下头,给张桂兰打了个电话。
"多少。"张桂兰接得很快——快得像她一直在等这个电话。
"715。"
"市排名。"
"第一。"
电话那头安静了。安静了大概有十秒。然后她又开口,语气还是那副不紧不慢的调子,但末尾那个字没有咬住——有点颤。
"宋星燃。"
"嗯。"
"考得好。"她说。就三个字,说完她自己停了一下,像是在把那三个字重新嚼一遍。然后清了清嗓子:"学校这边这两天会统计完所有毕业生的成绩,到时候会通知你。该领的奖金,该拍的照片,该做的招生宣传——一样都少不了你。"
"知道了。"
"还有——"她顿了一下,"市状元要在学校光荣榜上挂三年。照片你自己挑一张,别给我挑邋遢的。"
宋星燃笑了一声。"行。"
挂了电话之后他又看了一遍成绩表。语文136——比预估高了三分,作文应该是判得不错。数学148——两道选择题全对,扣的两分在大题步骤。英语142——完形填空全对,作文拿到了前两档的分。理综289——物理最后一题全做完了,化学没丢不该丢的分,生物有一个填空审题不太准。
没有特别出彩的地方。也没有明显的失误。
整体比他预估的高了五六分。比他摸底考少了整整一分。这个分数是合理的,跟他整个高三的水平完全吻合——没有超常发挥,也没有拉胯。
重生能告诉他人生的方向,但告诉不了他高考试卷的答案。这些分数是他在过去这些天里一天一天磨出来的,不多不少,就是他该有的那个位置。
他妈在客厅打电话,声音大得整栋楼都能听见。"——对——715——市第一——我们远安县的!我儿子!"然后是隔壁的声音——"真的假的?!""真的——刚查出来的!你自己看——"
不知道是哪个邻居,接着楼梯间里响起了咚咚咚的脚步声。再然后是敲门声,三下。
宋星燃去开门。是楼下那个开小卖部的阿姨。手里端着一盘切好的西瓜,瓜汁从盘沿淌下来,她一路端上来滴了一走廊。
"你妈说的——715?市第一?"
"嗯。"
"哎哟我的天——"她把西瓜盘子往他手里一塞,"吃——吃吃吃——不够楼下去拿——随便拿——"
她转身往外走的时候绊了一下门槛,差点摔倒,自己先笑起来了。"我高兴得脚都不好使了。"
宋星燃端着西瓜站在门口,看着走廊里逐渐围过来的人——楼上的、楼下的、隔壁单元的。消息像没有关龙头的自来水,顺着楼梯往下淌,一层湿一层,没到半小时整栋楼的邻居都知道了。
他回到房间的时候电脑屏幕已经自动休眠了。他晃了一下鼠标,成绩单重新亮起来。高分表格上的每一行字都安安静静地躺在属于自己的格子里,像考场上写下来的每一个答案——不声不响,但站得住。
楼下有个邻居叔叔扯着嗓子喊:"宋家的——考了715——远安一中好几年没出过市状元了——"
他妈在客厅回了一句:"没几年——我儿子就出了——"
——
九点半。苏晚柠的电话打过来了。
不是语音。是视频通话——信号不好,她的脸在屏幕上卡成马赛克,三秒之后才拼回来。她在机场,头发扎了马尾,还是那件洗得发软的白T恤。背景是一个红色灯箱,上面写着"昆明长水国际机场"。
"我查不了——我在机场信号太差了——网页刷了二十遍全是404——"她的声音急得变了调,像有人在后面撵着她。
"别急。"宋星燃说。"把你准考证号发我。"
苏晚柠低头翻手机——她的准考证号存在备忘录里,找了半天才找到,发过来的时候少打了一位。又补了一条。然后发了个五个感叹号过来。
宋星燃在电脑上输入她的信息。
页面加载。苏晚柠的分数跳出来了。
"你自己看。"他把手机翻过来,对准电脑屏幕。
苏晚柠盯着屏幕看了五秒。然后捂住了嘴。然后把手拿开了。然后又捂住了。
"——623。"
她用力拍了一下旁边的椅子——力气大得手机都晃了一下。宋星燃听到一阵噼里啪啦的声音,像是包从椅子上滑下去了。
"623!啊——"她往后退了一步,撞到了她爸的红旅行袋,"我理综居然考了231——我二模理综才216——"
"稳住。"
"我稳不住——我爸——爸——过来看——623——"
苏爸的脸挤进屏幕——还是那件洗得泛白的深灰色T恤。他凑近手机,眯着眼看了看分数,然后说了三个字:"好。真好。"语气很平,脸上的皱纹却全部挤在了一起。苏妈的声音从镜头外面飘进来——"我就说——出分前我就跟你说了——623——跟我梦到的一模一样——"
苏晚柠把手机端稳了,深吸了一口气。她眼睛红了——睫毛尖上挂了点水光。"——够双一流了吧。"
"够。你高出往年线不少了。"他顿了一下说。
她低下头,用手指按了按眼角。没哭出来,但鼻头是粉的。
宋星燃看着她。前世她查分的场景他没见过——他那时候在人才市场投简历,连她的消息都没看。但后来从别人口中听说过。她去了省城一个普通的二本,学市场营销。毕业回县城考了五年公务员,没考上。
"苏晚柠。"他说。
"嗯?"
"你对新闻、中文那些还感兴趣吗?"
她愣了一下。"你怎么突然问这个——"
"623分。可以读一个不错的新闻系或者中文系了。但你不能只学纯文学——我之前在山顶跟你说的那个,还记得吗?"
"记得——别学纯文科。"
"对。如果你想去广州或者深圳——新闻传播类的,选一个偏新媒体或数据方向的专业。既有文字功底,又有技术门槛。毕业出路比纯新闻学宽。"
"你怎么连这个都研究过了——"
"帮你查的。"
苏晚柠张了张嘴。然后小声说了句:"谢谢你。"
然后她的眼睛又瞪大了一圈——"对了——李可——"她压低声音,往旁边看了一眼——机场广播正好响了,她跑到另一个角落,"李可托我告诉你——她说她的分也能上个不错的985。"
"多少?"
"她说了——695。比上一世还高。宋星燃,你说她怎么这么能考。"
宋星燃点了点头。
李可上一世是远安一中第一名,687分。这一世的她比上一世开朗了太多——虽然还是话少,但心里压着的那块石头已经松了。分数高过苏晚柠,在他意料之中。
话还没说完,他的手机又震了。来电显示:赵磊。
他接起来。
"——星哥——"
一个字。然后没了。电话那头只有喘气的声音,粗的,急的,像刚跑完八百米。宋星燃等了两秒,没催。
"——星哥——我他妈519——我考上大学了——不是做梦——是真的——"
赵磊的声音在嚎。嚎的不知道是在哭还是在笑,两种声音混在一起,像水龙头开到了最大又拧错了方向。他听到赵磊那边有人在喊——是赵姨的声音,尖尖的,穿透力很强:"磊磊——别喊了——邻居要投诉了——"
"不管——妈你别管——星哥——理综那道物理最后一题——步骤分——你说得对——全拿到了——全——拿——到——了——"
宋星燃把手机从耳边挪开了一点。赵磊的声浪太大了,震得话筒嗡嗡响。
"519。"他说,"超了多少。"
"十多分——去年一本线505——"
"稳了。"
"稳了——"赵磊又嚎了一声,这次像笑,因为后面跟着一串哈哈哈,气都快接不上了。然后电话那头哐当一响——像是人从椅子上滑下去了。赵姨的声音又飘过来:"磊磊——你给我坐好——"
宋星燃笑了。
519。宋星燃在脑子里过了一遍去年一本线的数据。去年省一本线是505,今年如果差不多的话——赵磊高出十多分,稳了。
他拿起手机翻了两下。果然——赵磊连发了七条语音。他没有点开,但能看见每条时长都不超过十秒——这不符合赵磊的语音习惯。平时他发语音最少三十秒起步,最长一条突破过一分钟。变短的唯一解释是:他的手在抖,按不住录音键。
他在对话框里打了一行字:「饺子。我请你。」
赵磊秒回:「加两盘。」
「你请。」
「???不是说你请我吗???」
「说好的高考之后找你算账——你没忘吧。」
赵磊发了一串哈哈哈。
宋星燃放下手机。窗外阳光已经把梧桐叶晒卷了边。他妈的声音还在楼道里回荡——已经从"715"讲到了他小学拿了第一个三好学生的故事。她再讲下去就该讲到幼儿园掰手指算数学题了。他站起身,把窗户推开一道缝。
风灌进来,吹得桌上的红豆粥起了一层薄薄的皮。
——
下午四点半。宋妈终于拎着菜篮子出门了。
照常的路线——下楼,右转一百米,过两个路口,到菜市场。她在这个菜市场买了十几年菜,认识每一个摊位的老板。卖豆腐的是她小学同学,卖猪肉的是她老公单位的同事他老婆,卖菜心的是当年一起在供销社上过班的老姐妹。菜市场对她来说不是买菜的地方,是社交场。
她今天走得比平时慢。不是累——是高兴。高兴到每走两步就有人拦下她说话。
"哟——宋妈——你家儿子——"
"715——你也知道了?"
"整栋楼都知道了——"
"对对对——市第一——"
"啧啧啧——清华吧?"
"还没填志愿呢——先别急——分数线没出来——"她嘴上说着别急,脸上的褶子全部往上翘,从眼角到嘴角
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】