接外婆出院那天，是立冬前一天。

姜慈开了三个半小时的车。县医院的停车场永远满着，她把车停在巷口，步行进去。住院部三楼，外科病房，外婆住的是加床，靠窗，床头柜上摆着她自己那只用了十几年的搪瓷缸，缸身上"劳动模范"四个红字褪得只剩影子。她正坐在床沿上自己收拾东西，右腿的支具拆了，换了一条护膝，动作不快，但一样一样归置得极有条理：毛线针插在网兜里，药盒按早中晚分好，假牙泡在缸子里，缸子盖拧紧。

护士过来交代注意事项，说了三条，她嗯了三声，等护士走了，把第三条自己重复了一遍，一个字不差，然后说：记性没坏，就是不中用了。姜慈问起这一住院查出来的那些毛病，护士说，血压，血糖，都是老年人的常见病，一样一样都不重，就是没人照顾，往后得有人盯着。

姜慈说：您这中用的，全县城找不出第二个。

外婆就笑了：接我回家？

嗯，回家。

回家的路上，外婆看着窗外的县城，说了几句菜价，说了居委会新来的小年轻，说巷口那棵梧桐今年落叶晚了半个月。姜慈一样一样应着。车过石桥的时候，外婆忽然说：你上回打电话，问我一九九八年的事，问了半句，又不问了。今天倒是巧，我自己也想说了。

姜慈的手指在方向盘上紧了紧：那您说，我听着。

老屋在镇西头，青瓦，两进。姜慈把外婆安顿在东厢房，铺床，倒水，灌暖壶。外婆坐在门槛里边看着，也不拦，等她忙完了，朝对面的凳子抬抬下巴：坐。你是替你师父问，还是替你自己问？

姜慈坐下：替他，也替我自己。

那你坐好。外婆说，这个故事长，我得从头讲。跑滩出身的人讲古，不兴倒叙，只兴正叙，正叙才有规矩。

一九九八年，九月里，来了一个买主。

不是春天来的那位。外婆说，春天来那位，姓桑，会唱，会写，住了整整一个月，跟你师父抄一本簿子，抄得两个人谁都不说话。那位是来做客的，客气，走的时候班主还送他到镇口。九月里来的这位，不是客，是买卖人。三十多岁，省城口音，穿一件西装，拎一只人造革的包，包里掏出一张纸，纸上写着价钱。

价钱开出来，全班一夜没睡。三万。外婆说，一九九八年的三万，在青溪镇能买半条街。半条街是什么概念，你外婆我六七年进班，全班人马一个月的包银，加起来不到八块。

他买的不是一样东西，是一整套。仪轨簿，老面具，唱本，行头，连戏台上那四只木匣，都在单子上。单子的名目写得体面，叫"征集保护"，说是省城要建民俗馆，老东西进了馆，才留得住。班主拿着单子，手抖。他那一代人，戏班的东西比命重，可他也知道，戏班要散了，散了，这些东西就是一堆占地方的旧木头。

后来，你师父来了。外婆的声音低下去，又稳起来，班主当天下午拍的电报，对，那会儿还没手机，拍的电报，省城，省大，民俗系，顾寒山。电报就四个字：速来，事大。

你师父是第二天一早到的，没歇脚，直接上的台。他在台上站了一炷香，把那张单子从头看到尾，看完，问了一句话：这些东西，你们要去做展品，还是去做教材？

买主说：展品教材，都是一样的东西。

你师父说：不一样。展品是死的，教材是活的。活的东西，得跟着活的人。

钱在桌上，三万，用报纸包着，就压在单子旁边。你师父看都没看那钱一眼。他说：真东西不能卖。

姜慈问：就这六个字？

外婆说，不多一个字，不少一个字。没有"价钱没谈拢"，没有"再想想"，没有"容我们商量"。真东西不能卖。临走，他站在门槛里，回头又跟班主说，单子他描得了两个字，当着买主的面念出声来：未售。未售，就是还没卖。你师父说，还没卖，就是留了个活口。可这个活口是留给东西的，不是留给买主的。买主当天就走了，西装穿得整整齐齐，走的时候跟班主拱了拱手，说，各位再想想，想好了，价钱好说。

姜慈问：他想好了吗？

没有后来。外婆说，那就是最后一次。腊月，戏班唱完最后一台，散伙。散伙那晚的事，你知道的，唱的是全本《还魂引》，第三折，井台，灯，月亮。满台没人说话。散伙之后，那套单子上的东西，一分家，各奔东西。班子再没聚齐过。一九九八年到现在，二十八年，活着的还剩几个，手指头数得过来。

姜慈安静了一会儿，问：那个买主的名字，您记得吗？

名字？外婆摇摇头，脸上是一种很坦然的无知，我没记住。那时候谁问人家名字。外乡人谈买卖，报了姓，说了单位，左耳进右耳出。我只记得他拎的那只人造革的包，包角磨得发白，是个跑惯了的包。跑滩的人看包，比看脸准。

那单位呢？

说是省城一个文化单位。具体什么单位，老班主可能晓得，老班主不在了，就没人晓得了。外婆顿了顿，除非仪轨簿里有。你师父那个人，凡事落笔，他要是跟那个单位打过交道，簿子里头该有痕迹。

仪轨簿。姜慈抬起眼。

对，仪轨簿。外婆说，你问我"真东西"是什么，我答不全。这三个字，是你师父定义过的。他定义的话，不在我嘴里，在簿子里。一九九八年的规矩，一九九八年的章程，都写在里头。我当年是掌坛的，我只管台上那半本；簿子是全本，全本在班主手里，班主临散，交给了我。

姜慈的心跳快了一拍：簿子在您这儿？

在我这儿。外婆说，躺了二十八年。她看着姜慈，眼神慢慢认真起来，慈丫头，你今天接我出院，我就知道你不是单纯接我。你要查的事，查到仪轨簿这一层了，对不对？

姜慈没有瞒她：对。

那你这趟回去，把它带走。外婆说得很干脆。

现在不急，姜慈说，我先把您安顿好。

外婆摆摆手：我安顿好了，三十年了，我还有什么不安顿的。东西躺在箱子里是死物，落到该拿的人手里，才是活物。你师父说过，展品是死的，教材是活的。我七十三了，掌不了坛了，可我还分得清死活。

那天夜里，姜

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】