天色彻底沉下来之后，山间的风就变了调性。

不再是白日里松散的穿林风声，是贴着木屋木板缝隙挤进来的、带着凉意的呼啸，一下一下刮在墙面，沉闷又压抑，像有什么东西在暗处反复叩门。

屋里没开灯。

昏黑的夜色裹着狭小的空间，将所有棱角都磨得冰冷，也将两个人之间紧绷的气氛，锁得密不透风。

顾砚辞站在窗边，维持着掰开木板缝隙的姿势，已经很久没动过。

从天黑前到现在，他保持这个姿态将近半个钟头。

一动不动。

只有指尖偶尔会极其轻微地颤一下，幅度极小，藏在昏暗里，不仔细看根本察觉不到。

苏晚靠在床头，脊背贴着微凉的墙壁，眼底平得没有一丝波澜。

他没有出声打断，只是安静看着那个僵直的背影。

他太熟悉这种状态了。

不是发呆，不是失神。

是又一次陷入了自我拉扯的空白里。

只是这一次的空白，和以往任何一次都不一样。

之前的断片，是骤然的、突兀的，是意识瞬间抽空，整个人沦为麻木的空壳。

但今晚的顾砚辞，是清醒的挣扎。

他的意识明明还在，能感知风声，能看见窗外沉沉的夜色，能清晰记得白天所有的电话、所有的谩骂、所有四面崩塌的狼狈。

可他控不住自己的思绪。

脑海里总有不属于他的念头在乱窜，有陌生的语气在窃窃私语，有零碎模糊的画面一闪而过，抓不住、看不清，却真实得让他心慌。

良久，顾砚辞终于动了。

他缓缓松开抵在木板上的手，身体微微前倾，抬手按住了自己的太阳穴。

力道很重，指节绷得泛白，像是想强行按住脑子里那些纷乱窜动的碎片，想把那些陌生的、违和的思绪全部压回去。

屋里太静了。

静到苏晚能清晰听见他略显紊乱的呼吸，听见他刻意压抑的、细微的喘息。

“你又断了？”

最终，是苏晚先开了口，声音平平淡淡，听不出关切，听不出波澜，只有一句冷静的问询，像旁观者在记录一场异常。

顾砚辞背脊一僵，缓缓转过身。

昏黑的光线落在他脸上，衬得他眼底的慌乱无所遁形。

他没有立刻回答，目光直直落在苏晚身上，眼神复杂得可怕。

不安、偏执、茫然、恐惧，无数情绪揉杂在一起，拧成一团密密麻麻的桎梏，将他整个人死死困住。

“没有。”

他开口，嗓音干涩沙哑，带着一丝自己都未察觉的颤抖。

“我没断。”

这一次的否认，不再是从前那般强硬、执拗、带着拒不接受的戾气。

太轻了。

轻得像自我安抚，像在说服自己，试图骗过心底翻涌的恐慌。

苏晚看着他，没有拆穿，只是静静看着。

这种沉默的注视，比任何一句质问都更有压迫力。

顾砚辞承受不住这样的目光，脚步缓慢地往前挪了两步，停在床边一米开外的位置。

他垂着眼，视线落在苏晚的被褥边缘，眼神涣散，语气带着浓重的不确定。

“我刚才一直在想东西。”

“想什么。”苏晚追问。

“不知道。”

顾砚辞答得极快，几乎是脱口而出，话音落下的瞬间，他自己也陷入了更深的混乱。

“我脑子里有画面，一闪就没了，我抓不住。”

苏晚的指尖在被褥下轻轻蜷缩，掌心泛起细密的凉意。

来了。

不是完整的人格切换。

是碎片溢出的第二次升级。

从无意识的一句话、一个念头，升级成了具象化的记忆碎片。

是五年前的画面，是被创伤彻底掩埋的、属于另一个人的温柔过往。

刺激起效了。

可这份起效，从来都不是单一的救赎，是彻头彻尾的双刃凌迟。

一边是步步靠近的真相，一边是摇摇欲坠的精神底线。

苏晚压下心底翻涌的酸涩，面上依旧维持着冰冷疏离的模样，语气淡得像薄冰：“想不住就别想。”

“不行。”顾砚辞立刻反驳，语气骤然急促，带着深深的惶恐，“我必须想。”

“为什么。”

“因为那是我的东西。”

他抬手，用力按住自己的心口，力道大得近乎自虐。

“这里面的所有念头、所有记忆、所有画面，都该是我的。不该有陌生的东西，不该有我不认识的思绪。”

苏晚垂眸，长长的眼睫遮住了眼底所有的情绪，掩去了那一丝隐忍的疼惜。

“你太累了。”

“我不累。”顾砚辞立刻否认，声音陡然拔高，带着一丝失控的焦躁，“苏晚，你别用这句话搪塞我。”

他往前一步，距离骤然拉近，压迫感瞬间笼罩下来。

他蹲下身，视线与床上的苏晚平齐，漆黑的瞳孔里翻着动荡的波澜，直白又狼狈。

“我不是累。”

“我是不对劲。”

这句话，是他第一次彻底抛开所有伪装，主动承认自己的异常。

不再是被事实逼得无可奈何的妥协，是发自内心的、深入骨髓的恐惧。

苏晚抬眼，静静望着他慌乱无措的模样，声音依旧平稳无波：“你终于肯认了。”

这句平静的话，像一根细针，精准刺破了顾砚辞最后一层自我欺骗的外壳。

他喉结剧烈滚动了一下，眼底的慌乱彻底炸开。

“我不认又能怎么样？”

他低笑一声，笑声干涩破碎，没有半分暖意。

“我这几天，一天比一天奇怪。我会失神，会断片，会说出我根本不想说的话，会冒出我从来没有过的念头。”

“白天接电话，听不全别人说话。晚上看着你，会突然冒出一句很轻的话，不是我想说的，好像是很久以前，有人这么喊过你。”

他顿了顿，指尖无意识做出一个轻叩床沿的小动作，动作落下的刹那，他自己都僵住。

是主人格从前哄苏晚时，习惯性的动作。

碎片悄无声息渗出来。

“我盯着窗外发呆，脑子里会闪过模糊的影子，是我和你站在别的地方，不是这座山上，不是这间屋子。”

他字字清晰，句句坦诚，将自己所有的异常全盘托出，死死盯着苏晚的眼睛，像是在寻找唯一的答案。

“你告诉我，这到底是为什么。”

苏晚沉默着，没有应声。

他不能说。

所有真相，所有隐忍，所有精心布置的棋局，都只能烂在心里。

他一旦开口，所有的牺牲、所有的绝情、所有撕心裂肺的演戏，都会瞬间作废。

顾砚辞看着他缄默的模样，心底的恐慌越发浓烈，偏执的情绪疯狂滋生、蔓延。

“你知道对不对？”

他的声音压低，带着沉沉的哑意，带着近乎哀求的偏执。

“苏晚，你一定知道。你从一开始就知道我哪里不对劲，你看着我一天天变怪，看着我反复失神断片，你什么都不说。”

“你为什么不说？”

他伸手，指尖堪堪擦过苏晚的被褥，不敢触碰他的人，动作里藏着一丝连自己都未曾察觉的、陌生的克制温柔。

这个动作落下的瞬间，两人皆是一怔。

顾砚辞猛地收回手，像是被烫到一般，眼底瞬间涌上巨大的错愕与茫然。

他从来不克制。

他的本能是禁锢，是占有，是不顾一切的掠夺，是把苏晚牢牢锁在身边，不择手段，不问后果。

可刚才那一秒，他心底冒出来的念头，是——别吓到他。

是轻柔，是退让，是小心翼翼的顾虑。

完全不属于此刻偏执疯狂的次人格。

是主人格刻在骨血里的本能。

碎片，又一次不受控制地溢了出来。

无声无息，却足以击溃顾砚辞所有的认知。

“我刚才……”

他喃喃开口，语气空洞茫然，整个人彻底僵在原地。

“我刚才为什么会收手。”

苏晚的呼吸猛地滞了半拍，指腹狠狠掐进掌心，尖锐的痛感拉回他险些溃散的冷静。差一点，他眼底的疼就藏不住了。他垂下眼，掩去转瞬即逝的破绽，声音冷硬，强行压下所有翻涌的情绪。

“顾砚辞。”

“你想太多了。”

“我没有！”顾砚辞立刻抬头，眼神猩红，带着崩溃的执拗，“我分得清我自己的念头！我分得清什么是我，什么是陌生的东西！”

“这身体是我的，可我越来越控不住它了。”

“我控不住我的思绪，控不住我的动作，甚至控不住我看你的眼神。”

他往前凑近一寸，距离近得呼吸交缠，眼底的慌乱几乎要溢出来。

“你老实告诉我，我是不是疯了？”

苏晚迎上他猩红动荡的眼眸，字字冰冷，刻意绝情：“快了。”

两个字。

轻飘飘落下，却像两块巨石，狠狠砸在顾砚辞紧绷的神经上。

他浑身一震，脸色瞬间惨白，血色褪得一干二净。

“你也觉得我疯了？”

“所有人都会觉得。”苏晚垂眸，语气没有半分松动，“外面的人传你偏执极端，圈内的人看你孤立无援，你身边的人纷纷后撤。”

“你现在的样子，任何人看了，都会判定你不正常。”

顾砚辞死死盯着他，喉间涌上浓重的酸涩与崩溃。

“所以你也怕我？”

“我不怕。”苏晚抬眼，直视着他，坦然平静。

“我只是习惯了。”

习惯了你的偏执，习惯了你的禁锢，习惯了你的反复无常，也习惯了你日渐破碎的模样。

习惯了一边看着你沉沦，一边亲手推着你走向救赎，也走向毁灭。

顾砚辞望着他淡漠无波的眉眼，心底最后一丝侥幸彻底崩塌。

他缓缓站起身，后退两步，重新退回到窗边，安静伫立，背影单薄孤寂，白日里强势禁锢的戾气一点点褪干净。

“原来真的是我错了。”

他低声呢喃，语气空洞破碎。

“原来一直都是我的问题。”

屋里再度陷入死寂，只有窗外的风声，一遍遍呼啸而过，衬得室内的压抑越发沉重。

苏晚闭了闭眼，再睁开时，眼底所有的隐忍与酸涩尽数敛去，只剩一片冰冷的平静。

棋局还没到终点。

他不能心软，不能破功，不能让这十天所有的煎熬，所有的绝情，所有的自我凌迟，付诸东流。

夜色更深时，木屋外传来轻微、规律的脚步声。

不轻不重，刻意压低，是提前和顾砚辞报备过的上山动静。

整座山头通路都被封锁，这是唯一被放行的人——是两家人提前商定、全程配合这场治疗计划的主治医生，一面遵照顾砚辞的许可上来处理伤势，一面会把顾砚辞的状态如实同步给山下等候消息的苏砚。

门被轻轻推开一道缝，冷白的灯光从外头漏进一线，刺破屋内长久的昏黑。

医生拎着医疗箱站在门口，姿态恭谨克制，视线先落在窗边僵立的男人身上，语气低稳专业。

“顾总。”

顾砚辞没有回头，脊背绷得笔直，周身漫开一层Alpha本能的压制气场，冷冽、强势，带着被打乱心绪的躁郁。

“进来。”

他的声音很沉，听不出情绪。

医生推门走入，随手带上门，隔绝了山间夜风。

屋内再度归于安静，只剩下医疗箱卡扣轻微的脆响。

苏晚抬眼，淡淡看向来人，没有说话。

他清楚。

顾砚辞掌侧有旧伤，是前几日情绪剧烈起伏、攥紧硬物磨出来的创面，深浅交错。这个人骨子里带着Alpha的骄傲，皮肉痛从不会主动言说。

医生将箱子打开，摆放整齐消毒用品，动作熟练沉稳，不多张望，不多发问，恪守分寸。

“收到通知，您连日精神紧绷，手上旧伤反复，我上来做清创护理。”

顾砚辞终于缓缓转身。

昏黑里，他伸出右手。

掌侧、指根，几道深浅不一的伤痕赫然清晰。破皮的创面已经不再渗血，暗沉泛红，边缘结着一层薄痂。

顶级Alpha的痛阈本就远高于常人，这点皮肉伤，对他而言算不上折磨。

医生蹲下身，托住他的手腕，指尖触碰到皮肤，能清晰感受到属于Alpha独有的紧实肌理，代谢速率远超普通人。

消毒棉片轻轻敷上创面。

细碎的刺痛漫开。

顾砚辞眼皮都未抬一下，神情淡漠，没有半点反应。他早已习惯把躯体所有痛感压下去。

“您的愈合速度，依旧是顶级Alpha的标准。”医生的声音压得很低，手上动作不停，“普通人同等创面，至少三到五日才能收口结痂，您的表皮破损，二十四小时之内，再生大半。”

苏晚坐在床上，静静看着那只骨节分明的手。

他看得清楚，那些方才还狰狞的破皮创面，在清理干净之后，肉眼可见地慢慢平复。

Alpha得天独厚的躯体天赋，强悍霸道，自愈惊人。

磕碰、磨损、撕裂，肉身总能以最快速度修补妥当，不留长久痕迹。

医生涂上薄层药膏，轻轻裹上一层透气敷料，动作利落收尾。

“躯体机能没有任何问题，代谢、抗性、修复能力都在峰值。”他顿了顿，措辞谨慎，“问题不在皮肉，是神经和意识，精神层面的紊乱在持续加重。”

顾砚辞垂眸看着自己被包扎好的掌心，眼底漫开一层自嘲。

他一直本能依赖这副强悍的身体，潜意识认定只要自己足够强，就能掌控一切，掌控苏晚，掌控所有局面。可现在这份笃定，正在一点点碎裂。

肉身所向披靡，可脑子里的异响、陌生的画面、不受控的小动作，他一点都压不住。

“知道了。”顾砚辞淡淡出声，收回手，语气冷淡疏离。

“收好东西，下山。”

“是。”

医生迅速整理好

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】