白灯笼熄灭的那一刻，归墟里的风也停了。

闻溪站在无名碑前，四周陷入一片沉静。梨花仍在飘落，却没有一片落到地上。它们悬在半空，像是被谁按住了时间。

身后的那声“姐姐”，还在她耳边回荡。

她没有回头。

“你是谁？”

这一次，她问的是那个与自己相似的女孩。

女孩没有立刻回答。

她站在梨树下，手里的银铃轻轻晃动，却没有发出声音。

“你不是已经见过我了吗？”

“我见过你，却不知道你是谁。”

“那就不要知道。”

女孩走到石桌旁，将那朵落下的梨花拾起。

“有些名字，一旦知道了，就再也不能假装不认识。”

闻溪看着她。

“你知道我的名字？”

女孩垂下眼睛。

“闻溪。”

“那你呢？”

女孩沉默片刻，轻声道：

“我还没有名字。”

闻溪想起沈照给她看的那只木匣。

第一张纸上写着“闻溪”，第二张纸空白。后来空白处浮现出“归宁”二字，下面还有一行小字：此名未定，待其自归。

她终于明白，眼前的女孩或许与那张空白纸有关。

可她仍旧没有贸然开口。

“你一直住在这里？”

“有时在这里，有时在别处。”女孩说，“归墟没有真正的住所。被遗忘的人在哪里停下，哪里便会成为他的家。”

“那你为何一直不肯离开？”

女孩望向石碑。

“因为有人要等。”

闻溪顺着她的目光看去。

白衣女子仍站在石碑旁，神情空茫，仿佛方才那句“她在你出生以前，就已经等过你一次”，并不是从她口中说出。

闻溪提起已经熄灭的白灯笼。

“她是阿宁的姐姐，对吗？”

女孩点头。

“她曾经是。”

“曾经？”

“她忘记了自己的名字，也忘记了自己为什么留下。可她还记得一件事——不能让那块碑上的名字被写全。”

闻溪回头看向石碑。

碑上那句“一人归名，一人归宁”仍在，只是原本深浅不一的两道刻痕，此刻竟有一条隐隐泛起微光。

“若写全了，会怎样？”

女孩没有回答。

白衣女子却忽然抬起头。

“会有人回来。”

她的声音很轻，却让四周的梨花同时停住。

“也会有人，再也回不去。”

闻溪看着她。

“你还记得谢长辞吗？”

白衣女子的眼神微微一动。

她像是在很远的地方听见一个熟悉的名字，许久之后，才缓缓摇头。

“我不记得谢长辞。”

她伸出手，指尖落在石碑上。

“我只记得，有个人曾经在春雨里问我，若有一天我们都忘了彼此，还算不算相识。”

闻溪心头一紧。

这句话，她曾在师父留下的旧信中见过相似的意思。

白衣女子继续道：

“我没有回答他。”

“为什么？”

“因为那时我以为，只要记得，就不会失去。”

她的手指轻轻拂过碑面。

“后来我才知道，记得一个人，并不代表能留住他。”

闻溪在石碑旁坐了下来。

她将白灯笼放在膝前，试着重新点燃灯芯。

火折子亮了几次，却始终无法引燃那截灯芯。

女孩走过来，蹲在她身旁。

“这盏灯不是用火点亮的。”

“那要用什么？”

“要用归途。”

闻溪抬头。

女孩伸手指向灯笼内侧。

那里原本写着“若灯归旧处，故人便有归期”，此刻却多出了一行细字。

“灯若记得来处，火自会重生。”

闻溪仔细看了许久。

“来处……”

她忽然想起阿宁曾经说过的话。

她与沈照曾一起守灯。

那盏灯并非为了照亮归墟，而是为了让走失的人知道，自己曾经从哪里出发。

闻溪闭上眼睛，想起未名谷的梨林，想起阿宁坐在旧院门前的模样，想起她将白灯笼递给自己时，眼中那份安静而漫长的等待。

她轻声道：

“这盏灯，来自未名谷。”

灯芯忽然亮了一点。

她又说：

“那里有梨树，有旧院，有一个等了很多年的姑娘。”

火光渐渐升起。

“她叫阿宁。”

蓝色灯焰重新燃起。

这一次，灯火不再摇晃。

白衣女子怔怔地看着那盏灯。

“阿宁……”

她轻轻念出这两个字，像是在辨认一段久远的梦。

“她还好吗？”

闻溪点头。

“她一直在等你。”

女子的眼眶微微泛红，却没有落泪。

“我以为她早就忘了。”

“她没有。”

“她为什么还要等？”

闻溪沉默了一会儿。

“因为她想知道，你这些年过得好不好。”

白衣女子垂下眼睛。

许久，她才说：

“那孩子总是这样。”

她的声音里终于有了一点温柔。

“从前她就不擅长告别。”

归墟深处忽然传来一阵沉闷的声响。

像是某扇沉睡许久的门，被人从另一侧轻轻推了一下。

女孩脸色一变。

“有人来了。”

闻溪站起身。

“谁？”

“不是人。”

女孩望向倒悬的河流。

河水中，无数细碎的光忽然开始逆向流动。那些光聚在一起，渐渐显出一幅模糊的画面。

画面里是一间旧屋。

窗外下着春雨。

年轻的谢长辞坐在桌前，手里握着一支笔。桌上摆着两张纸，一张写着“闻溪”，另一张空白。

他身旁站着一个白衣女子。

她看不清女子的脸，却听见谢长辞说：

“两个孩子，不能都留下。”

女子问：

“那你打算带走谁？”

谢长辞没有回答。

他低头看着两张纸，良久才道：

“我带走的，不一定是能活下来的那个。”

画面忽然一暗。

紧接着，另一道声音从河水深处传来。

“长辞，你答应过我，不会替她们决定一生。”

闻溪猛地看向白衣女子。

女子脸色苍白，像是被那句话唤醒了某段记忆。

“这是……”

她伸手触碰河面。

水中的画面再次亮起。

这一次，出现的是两个襁褓中的孩子。

一个被放在青衣男子怀里。

另一个留在一盏白灯旁。

两个孩子都没有哭。

其中一个孩子的手腕上系着银铃，另一个孩子的枕边放着一片梨花。

闻溪怔怔地看着。

她忽然发现，画面中青衣男子怀里的孩子，手腕上也有一枚银铃。

与她一直随身携带的那枚，一模一样。

“师父……”

她刚要上前，女孩便拉住了她。

“别碰。”

“为什么？”

“那不是完整的记忆。”

女孩指着河面。

“归墟会把人最想知道的事情拼在一起，却未必肯告诉你哪一部分是真的。”

闻溪停住了。

画面中的谢长辞缓缓抬起头，像是隔着河水看见了她。

他的唇动了动。

这一次，闻溪没有听见声音。

可她看懂了那句话。

——溪儿，别替我认错人。

画面随即碎裂。

河水重新恢复平静。

闻溪久久没有说话。

她原以为自己进入归墟，是为了找到那个被留在这里的孩子，找到阿宁的姐姐，再找到师父曾经留下的答案。

可如今她才发现，自己所知道的每一件事，都像是被人刻意拆开，藏进了不同的记忆里。

她甚至无法确定，自己一路追寻的究竟是过去，还是别人希望她相信的过去。

女孩松开她的手。

“你该走了。”

闻溪看向她。

“你不跟我一起走吗？”

女孩摇头。

“我还有事情没有做完。”

“你究竟在等谁？”

女孩没有回答，只将手中的银铃递给闻溪。

“把这个带给阿宁。”

闻溪没有接。

“这是你的东西。”

“曾经是。”

女孩将银铃放在白灯笼旁。

“现在，它该回到她手里了。”

闻溪低头看着银铃。

铃面上刻着一个极小的“宁”字。

而铃身内侧，还有另一行几乎看不见的字：

“双铃相合，归路自明。”

“这是什么意思？”

女孩轻声说：

“阿宁那里，还有一枚。”

闻溪忽然想起，归春村老妇人交给她的木盒里，也曾有一枚银铃。

那枚银铃一直被她收着。

两枚铃，原来从来就是一对。

白衣女子缓缓走到闻溪面前。

她看着闻溪腰间的旧剑，忽然问：

“这把剑，是谢长辞留给你的

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】