旧渡之后，山路渐渐开阔。

闻溪沿着河岸走了很久，直到日头升至半空，才看见远处有一座小镇。

镇子不大，依山傍水，青瓦白墙，屋檐下挂着一串串风铃。街道上行人稀少，偶尔有挑着担子的商贩经过，吆喝声落在石板路上，又很快被远处的水声掩去。

镇口立着一块石碑。

碑上刻着三个字：

忘川镇。

闻溪停下脚步。

她曾在师父留下的旧册中见过这个名字。

那本册子已经残缺，许多页被人撕去，唯独关于忘川镇的记载还算完整。

师父曾写：

“山河之间，有一镇不问来处，不问归期。凡遗失姓名者，皆可在此暂住。只是住得越久，越容易忘记自己为何而来。”

闻溪当时并未在意。

如今亲自来到这里，她才明白，师父所说的遗失姓名，并非只是忘记一个称呼。

她走进镇中。

街边有一家茶铺，门前摆着几张竹椅。一个老妇人坐在门口晒太阳，膝上放着一只竹篮，篮中盛着尚未编完的草鞋。

闻溪上前问道：“老人家，请问镇中可有一处旧书铺？”

老妇人抬头看了她一眼。

“姑娘找书铺做什么？”

“想寻几本旧年间的地方志。”

老妇人笑了笑。

“镇上的书铺早就关了。不过，你若想找旧东西，可以去西街尽头看看。”

“那里有人卖书？”

“不是卖书。”

老妇人低头继续编草鞋。

“那里有人替别人保管记忆。”

闻溪微微一怔。

“保管记忆？”

“是啊。”

老妇人将一根草绳绕过指尖，慢慢收紧。

“有人怕自己忘记故人，便把故人的事情写下来，交给他保管。也有人不愿再记起从前，便将那些旧事一并送过去。”

“那个人叫什么？”

老妇人想了想。

“好像姓陆。”

闻溪道谢后，便向西街走去。

西街尽头有一间不起眼的小屋。

门口没有招牌，窗边挂着几串干枯的花枝。门半掩着，里面传来翻动纸页的声音。

闻溪敲了敲门。

“请问有人吗？”

片刻后，一个温和的声音从里面传来。

“进来吧。”

屋内比外面看起来宽敞许多。

四面墙上都是书架，架子上摆满了大小不一的木匣。每只木匣都贴着一张纸条，有的写着年月，有的写着地名，还有一些只留下一个字。

闻溪走近一只木匣。

纸条上写着：

“某年春，故人未归。”

她又看向另一只。

“北境旧雪，故人已忘。”

这些木匣仿佛装着世间无数段未曾说完的故事。

屋子深处坐着一个年轻男子。

男子约莫三十岁，穿一身素色长衫，面前放着一本厚厚的册子。他手里握着笔，正在纸上抄录什么。

听见脚步声，他抬起头。

“姑娘想存东西，还是取东西？”

闻溪回答：“我想找一个人。”

男子放下笔。

“找人，应该去问路，不该来问我。”

“可我要找的人，或许早已不记得自己是谁。”

男子神情微变。

“姑娘说的是谁？”

“沈照。”

屋中忽然安静下来。

男子看着闻溪，许久才道：“你从哪里听见这个名字？”

“未名谷。”

男子缓缓合上书册。

“原来你已经去过那里。”

闻溪点头。

“你认识沈照？”

男子没有立即回答，而是起身走向最里面的书架。

他从高处取下一只木匣。

木匣上没有字，只在边缘刻着一道梨花纹。

闻溪认出了那道纹路。

与她在沈照旧院里见过的木盒一模一样。

男子将木匣放在桌上。

“很多年前，有个人把它交给我。”

“是谁？”

“一个姓闻的人。”

闻溪的手指轻轻收紧。

“是我师父？”

“或许是。”

男子打开木匣。

里面只有一张薄纸，纸上写着几行字。

第一行：

沈照，曾居未名谷。

第二行：

宁归，曾居梨树之下。

第三行：

闻氏旧友，曾渡忘川。

闻溪盯着最后几个字。

“闻氏旧友是什么意思？”

男子看了她一眼。

“你师父当年来过这里，并不是为了寻找沈照。”

“那他是为了什么？”

男子将纸翻过来。

背面有一幅简单的画。

画中是一条河，河岸边站着三个人。

一个穿青衣，一个提白灯，还有一个撑着船。

画得十分潦草，三个人的面容都没有画出来。

可闻溪还是一眼认出了那道青衣身影。

“另外两个人是谁？”

男子指着提灯的人。

“这个人，曾经在忘川镇住过一段时间。”

“他叫什么？”

“陆归。”

闻溪将这个名字默默记下。

“那撑船的人呢？”

男子摇头。

“没有人知道。”

“连你也不知道？”

“我只知道，他曾经在这里等过一个人。”

闻溪看着那幅画。

“等谁？”

男子轻声道：

“等一个答应回来，却始终没有回来的人。”

这句话让闻溪想起旧渡上的老人。

她忽然发现，自己一路走来，所遇见的人似乎都被某种承诺牵引着。

有人等待归人。

有人守着旧物。

有人把自己的名字交给别人，只为让某个人能够继续走下去。

而她的师父，似乎一直在这些人之间往返。

“陆归现在在哪里？”

男子抬手指了指窗外。

“镇东有一座旧宅。他很少出门，你若想见他，最好在日落之前过去。”

闻溪将木匣合上。

“多谢。”

男子却没有让她立即离开。

“闻姑娘。”

她停住脚步。

“你师父有没有告诉过你，为什么要收你为徒？”

闻溪摇头。

男子望着她，似乎在斟酌措辞。

“那你最好记住一件事。”

“什么？”

“你师父当年曾在这里留下过一句话。”

他翻开册子，找到其中一页。

上面只有短短一行：

若她有朝一日寻来，莫让她知道自己曾经来过。

闻溪怔住。

“这是什么意思？”

男子合上册子。

“我不知道。”

“他还留下过其他话吗？”

“没有。”

闻溪沉默许久，终于问道：

“那您为何还要告诉我？”

男子看着她。

“因为我答应过他，若有一天你真的来到这里，便不再替他隐瞒。”

镇东旧宅比闻溪想象中更加安静。

院门前有一株老槐树，树下放着一张石桌。桌上摆着两只茶盏，其中一只已经积了薄薄一层灰。

闻溪敲门三次。

没有回应。

她正准备再敲，门却从里面缓缓打开。

一个老人站在门后。

老人头发花白，穿着深青色长衣，手里握着一支旧木杖。

他的目光落在闻溪脸上。

起初只是平静地打量，随后却像是看见了什么极为熟悉的东西，眼神渐渐变得复杂。

“你来了。”

闻溪问：“您是陆归？”

老人没有回答。

他只是侧过身，让出一条路。

“进来吧。”

屋中陈设简单，墙上挂着一幅山水画，画中没有山，也没有水，只有一条蜿蜒的小路。

老人坐下后，替闻溪倒了一杯茶。

“你想问什么？”

闻溪直言道：“我想知道我师父当年来这里做了什么。”

陆归握着茶盏的手停了一下。

“你师父……”

他低声重复这三个字，像是在回忆一个已经很久没有提起的称呼。

“他曾经来这里住过三个月。”

“三个月？”

“是。”

“他来找谁？”

陆归抬起眼。

“找我。”

闻溪终于等到了这个答案。

“你们是什么关系？”

老人望着窗外的老槐树。

“故人。”

“他为什么要找您？”

陆归没有立即回答。

过了许久，他才说道：

“因为我曾经替他保管过一样东西。”

“什么东西？”

老人放下茶盏。

“他的名字。”

闻溪心头一震。

她终于明白，师父在旧祠中留下的那些话，或许并不是比喻。

师父真的曾经失去过自己的名字。

“那您还记得他的名字吗？”

陆归摇头。

“记得一些，却不完整。”

“为什么？”

“因为他的名字并不是被人拿走的。”

老人看着闻溪，缓缓说道：

“是他自己交给我的。”

闻溪沉默片刻。

“他为什么要这么做？”

“那时，他想救一个人。”

“沈照？”

老人点头。

“也不全是。”

闻溪眉心微蹙。

“还有谁？”

陆归没有回答。

他起身走进里屋，片刻后拿出一个长方形的木匣。

木匣表面已经有些开裂，边缘却保存得很好。

他将木匣推到闻溪面前。

“打开看看。”

闻溪掀开匣盖。

里面没有信，也没有玉扣。

只有一枚极旧的铜镜。

铜镜背面刻着一朵梨花，镜面却被一道细细的裂纹贯穿。

她将铜镜拿起来。

镜中映出的不是自己的脸。

而是一片春日山野。

山野间有一棵梨树，树下站着一个年轻人。

年轻人穿着青衣，背对着镜子。

闻溪的呼吸忽然停了一瞬。

那是她的师父。

年轻时的师父。

镜中忽然传来一个女子的声音。

“你真的要走吗？”

青衣人没有回头。

“要走。”

“还会回来吗？”

他沉默许久。

“会。”

女子又问：

“那你记得自己的名字吗？”

青衣人没有回答。

镜面忽然暗了下去。

闻溪抬起头。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】