第08章大学日记

带回来的回忆里，有一个棕色的日记本，上面有一个花体的1234的图案，打开一看，是我大学时候，大概大一跟大二时候的日记本。

01

在日记本里，大学的生活，就像是一卷缓缓展开的画卷，热闹、嘈杂，又充斥着无处安放的茫然。

翻开那个花了3块钱买来的新笔记本，那一年，秋冬交替时的生活气息，瞬间顺着字里行间扑面而来。

那是一个极其平凡又无比热闹的大学时代。

我当时住在四人女生宿舍，我们在深夜的宿舍里秉烛夜读；我们在十月给一个舍友过生日，每个人掏十块钱，去超市买了蛋糕和饼干；我在卡拉OK比赛的初赛里唱《天亮了》，拿了8.6分，旁边的人夸我“唱得像韩红”，我在日记里俏皮地自嘲：“他怎么不说我们长得像呢？呵呵:)”

我想一直以来，我都是有些外貌上的自卑的。

也许原生家庭里，尤其是父亲对于我外貌的嫌弃，夸大跟加速了我的自卑。

现在作为一个成年人，我可以突破外貌自卑，我知道，身材长相只是一部分。外界的评价，并不能代表我本身的价值。

可在青春期，在国内那个把身材等同于自律，等同于价值的社会，外貌焦虑与自卑，在所难免。

不过幸好，我的性格很好，也很幸运，交到了很多知心的朋友，缓解了这方面的自卑与焦虑。

我曾经在日记本里郑重其事地记录下宿舍每一个女孩的生日，想着“或许以后的生日都会一起过”。

那时的我，极度渴望融入这个集体，极度渴望在这个崭新的环境里，建立起属于自己的温情与安全感。

然而，热闹与喧嚣的背后，是我对“效率”与“独立”近乎执念的苛求。

很多个夜晚，哪怕已经到了凌晨一点，我依然打着手电筒在纸上跟自己对话：“效率真的非常非常重要，我永远相信这一点。” 我会因为一天没有高效利用时间而陷入深深的焦虑，也会因为看《哈利·波特》落下了学习而自责。

我渴望靠自己的力量站立。我在日记里写下想去打工赚钱的念头，不甘心让爸妈养我一辈子，因为我总觉得*“我以后还要承担很多很多，这是我的任务，不管我是否愿意”*。

这种骨子里的要强与清醒，让我注定无法做一个附属于别人的女孩。

我想这种要强，也是原生家庭，尤其是父亲那边，带给我的根深蒂固的观念。

当然，当时整个社会的趋势，也是这样。

02

在大学的人际交往中，我体验到了前所未有的温暖，也经历了人际磁场带来的微妙与压抑。

我不喜欢复杂的人际拉扯。在日记里，我曾写下对人际关系最直白的准则：“与人聊天从不飞短流长，日常生活中绝不轻易求人，绝不随便受人恩惠。”

我和两个高中闺蜜的相处，极其痛快，心情不好有什么就说什么。

或许最后写一个友情篇，去细数我生命中宝贵的女孩友谊。

可面对某些情绪多变、心思复杂的同学，我又常常陷入深深的困惑与压抑。

我看不透她们的脾气，生怕自己在不经意间伤害了别人，只能装作听不懂、听不清，甚至自嘲：“冰雪聪明的女孩，有时候是该装装傻的，装单纯，装纯洁。”

而在这些纷繁复杂的校园人际中，男性朋友这个角色的出现，就像是一抹极其特殊而温暖的光。

其中有个朋友，是一个极其细心、又极具组织能力的人。

在我参加卡拉OK比赛时，他夸我选歌选得好；在我因为忙碌或情绪低落不想去食堂、只拿方便面充饥时，他会在旁边不厌其烦地劝我：“方便面只能填饱肚子，一点营养都没有。” 他一遍又一遍地确认我是不是真的不吃饭，那种不加掩饰的关怀，让当时敏感脆弱的我深深感动。

我在那一天的日记里动情地写道：“真的很希望有一个人那么关心我，很希望他只那么关心我一个人。”

我想我当时是知道的，我对他没有男女之情，但是我憧憬之中的男女之情，或许也是这种相处，只不过，对象是唯一的。

03

在我的大学记忆里，有一幕场景，被我极其细腻地刻在了日记本里，至今读来依然像一部文艺电影般唯美。

那是一个寻常的傍晚，公共课下课后，教室里的人渐渐走光了。

有一个朋友还没有走。我收拾好书包准备回宿舍，他却抬起头看着我，轻声说：“这么早回去吗？我想逛一逛。”

我没有拒绝。我说：“那我陪你吧。”

我们两个人推着自行车，走出了校门。我们没有目的地，只是随便骑车，随便拐弯。冬夜的风很凉，我们骑着车，从桥底下穿了过去，折上一条很黑、很窄、似乎不太好走的小路。

沿着小路骑了一会儿，路的一旁突然豁然开朗，竟出现了一条宽阔而沉静的运河。

夜色下的运河，水面波光粼粼。

我们停下车。

朋友沿着土坡跳到了河边，我也跟着跳了下去。

回去的时候，脚下的泥土有些湿滑，他有些怀疑地看着我，靠近我，似乎在想办法怎么把我弄上去。可我骨子里的好强瞬间涌了上来，我在心里嘀咕：“你别看我，我自己能跳上去！”

我凭着自己的力量，哪怕弄脏了衣服，也硬生生跳回了坡上。

我冲他扬了扬头：“我可不是一个柔柔弱弱的女孩！”

就在运河边的风里，我们站在黑夜中对视。

那一瞬间，气氛突然变得极其严肃，沉默在彼此之间缓缓蔓延。他深深地看着我，眼神里闪烁着复杂的幽光；而我也看着他，时间仿佛在这一刻凝固。

突然间，我打破了沉默。我走向他，仰起头，递给了他一个最灿烂、最无遮大会的微笑。

我在那天的日记里写道：

“我相信，这是我人生最灿烂最经典的笑。他愣了两秒钟，然后也笑了，失笑着走向旁边，笑声在蔓延……”

那一夜的运河、桥下的黑夜、以及那个在风中彼此凝视后爆发出笑声的瞬间，成了大学岁月里最纯粹、最毫无保留的一抹色彩。

我想那一刻，我深切体会到了一种自己的强大，以及一种无关性别，极其纯粹的陪伴与友情。

04

然而，大学时代的成长，从来不仅限于温情的陪伴，更伴随着强烈的体能透支、迷茫与自我救赎。

有一次，在上旬考试结束后，我为了逃避心中的空虚与焦虑，疯狂地看完了一整本小说，通宵未眠。

第二天一早，我没有休息，而是直接去了图书大厦和图书批发市场。从早晨八点一直走到下午五点半，我像一个不知疲倦的机器一样，在庞大的书架间不停地走、不停地看。

那是一种极其残忍的“体力透支”。

站在拥挤的公交车上，我的两条腿已经完全失去了知觉，整个人透支到了毫无感觉的麻木状态。我甚至不敢闭眼，害怕一旦闭上就再也睁不开。我什么都不想吃，哪怕面对平时最爱吃的饺子，也尝不出丝毫味道。

可就在这种近乎自虐般的透支里，我却体验到了一种诡异的快感。我在日记里写道：“一个人逛了一下午，很爽！很自由很偏执！”

我是个趋近于讨好型人格的人。

或者说，以前的我，是这样子的。

在人群中，我总是展现出最灿烂、最美丽的笑容，笑得清澈而明亮；可只有我自己知道，在我字里行间的深处，藏着深深的忧伤与落寞。我渴望有人能看穿我落寞的身影，看懂我眼底闪过的迷茫。

有一次在同学聚会上，男生都喝了酒，女生纷纷拒绝，而我成了全场唯一一个喝酒的女生。

那一夜回去后，看着镜子里有些微醺的自己，我极度清醒地警醒自己：