新帝离开后，院门没有立刻关上。

翠微说，门缝留着，风能进来，人才不会觉得自己是被送走的。

她说这话时，正把桌上剩下的两张牌收进木匣。她的手很稳，牌角对齐，木匣盖好，还顺手把桌面擦了一遍。

“翠微，”她说，“你方才是在说门，还是在说陛下？”

“奴婢是在说门。”

“那就好。”

“陛下走得稳，不需要奴婢替他留缝。”

小馥在她心里说：“主人，翠微的意思是，门缝留给还没走的人。”

她没有回答，只看着院门外那一段被日光照亮的青石路。

风从门缝里穿进来，把桌上那张未收好的纸吹得翻了一面。纸上没写字，只有一道淡淡的折痕。

新帝带走了一张牌。

其他人也在告别。

一个接一个，像院里那些秋天落下的叶子，有的被风带出墙外，有的还留在石缝边，等着哪个人弯腰看见。

“王妃。”翠微问，“赵先生到了，要请进来吗？”

她转过头。

“他来了？”

“在门外。抱着一叠纸。”

“那请他进来吧。”

翠微走到门边，把门打开了。

赵承砚站在门外，怀里抱着一叠纸，纸边用细绳捆着。外头的风把他袖口吹得一动一动，他低头按住绳结，像是怕那一叠纸忽然长出翅膀，飞去扬州城里挨家挨户声明他还没写完。

“赵先生。”她说。

“王妃。”

他向她行礼，目光在她身后停了一下，又落回她脸上。

“我来得不巧？”

“今日来告别的人不少。”

“那我排在什么位置？”

“门口。”

赵承砚看了眼自己脚下的门槛。

“我原以为是末席。”

“末席还得坐下吃饭。”

翠微说：“若赵先生要吃饭，奴婢可以去问厨房。若只是站在门口，便不必排席。”

赵承砚点点头。

“那我先站着。”

“站着也可以喝茶。”

“那就有劳。”

翠微引他进来，去取茶水。赵承砚把怀里的纸放到桌上，两手一松，肩膀也跟着松了半寸。

他的指尖沾着墨。

不是一点，是一大片。像他用手指亲自跟一方墨砚搏斗过，最后两边都没有全身而退。

她看了一眼。

“赵先生的手怎么了？”

他低头，想把手往袖里藏，结果右手先藏进去，左手还留在外头。两只手互相揭穿，谁也不肯替谁掩护。

“写字时不慎。”

“写字不慎，通常只弄脏一根手指。”

“我写得比较投入。”

“看得出来。”

她在心里将赵承砚两手染墨的样子告诉小馥。小馥说：“主人，照您说的墨迹范围，赵先生投入的不只是心情，还包括整只手。”

她把一方布巾推过去。

赵承砚接过来，先擦食指，再擦中指。擦了几下，手背上的墨反而被推开一圈，像替他加了一层不太雅观的护腕。

翠微端茶进来，看了一眼。

“赵先生，若擦不掉，奴婢可以给您一盆水。”

“多谢。”

“盆里是清水。”

“也多谢。”

“若是要洗手，您自己洗。若是要洗袖子，奴婢另取盆。”

赵承砚抬头：“翠微姑娘分得很清楚。”

翠微把茶盏放下。

“盆分得清楚，衣裳才不会跟手一起染墨。”

翠微取来半盆清水。赵承砚将布巾浸湿，再擦过手，终于把湿布巾放在盆边。

“我今日是来告别的，没想到先给你们添了洗衣的事。”

“不算添事。”翠微说，“添事的话，洗衣还得另算。”

她把茶盏往赵承砚面前推了一点。

“先喝茶。墨干了再走，免得一路上留下字迹。”

“留下字迹不好吗？”

“要看写的是什么。”

“若写的是告别呢？”

“那就得看要跟谁告别。”

赵承砚端起茶，没有立刻喝。

她坐在桌子的另一侧，看着那叠被细绳捆好的纸。

“今日你也来告别？”

“是。”

“你带来的，是书稿？”

“是。”

“要给我看吗？”

赵承砚将茶盏放下。他的手指在杯沿停了一下，像是在找一个最合适的开头。可他平日靠笔找开头，今日笔不在手里，只有一双刚染了墨的手，怎么看都不太像准备妥当。

“我想告诉你，”他说，“我那本书的最后一章，写的是你。”

她看着他。

院子里有人搬动木箱，箱底擦过地面，发出一声沉沉的响。远处有孩子笑了一下，很快又被大人的声音压住。

赵承砚的话停在桌面上，和那叠纸挨在一起。

“最后一章写我？”她问。

“是。”

“前面写了什么？”

“写了我所看见的事。”

“那最后一章呢？”

“写你。”

“这好像还没回答。”

赵承砚低头看着那叠稿纸。

“我原本以为，最后一章该写一个结尾。后来才发现，你不是我书里的结尾。”

“那你写了什么？”

“写你站在路口，知道前面有许多路，还是往前走。”

“这种写法很容易让人以为我从来不会迷路。”

“你会迷路？”

“会。我有时候连院子里的廊子都走错。”

“那我可以写得细一点。”

“比如？”

“比如你站在廊下，问翠微这里是不是去香房的路。”

她想了想。

“这件事写进去，我可能会有点丢脸。”

“那我不写。”

“我也没有说不能写。”

赵承砚抬起眼睛。

她拿起茶盏，喝了一口。茶已经温了，入口有一点苦，后面留着淡淡的甘。她把盏放回去，没有急着替他的书稿做主。

“你可以写。”她说，“但不要把我写成一个永远知道路在哪里的人。”

“你希望我写你走错路？”

“我希望你写我怎么走。”

赵承砚沉默片刻，伸手碰了碰那叠稿纸的绳结。

“我写了你闻香。”

“那你写了什么？”

“写气味怎么先到，后来又怎么留在人的记忆里。”

“那也可以。”

“写你听人说话。”

“也可以。”

“写你不替别人选。”

“这句听起来很像书里的道理。”

“你不喜欢？”

“不是不喜欢。”她说，“只是人坐下来时，不会因为看见一句道理，就忽然知道自己要怎么走。”

赵承砚把这句话记在眼里，没有立刻去找笔。

“那你觉得，最后一章该写什么？”

“那是你的书。”

“你不想知道自己在里面是什么样子？”

“想知道。”

“那你怎么不问？”

“我正在问。”

“你问得很像把问题推回来。”

“书是你写的，问题当然也得由你答。”

赵承砚笑了笑。

“我写人写了这些年，最后还是怕写错。”

“怕写错，并不等于要把笔交给我。”

“那我该怎么办？”

“你可以先看你写下的东西，看看那是不是你真正想留下的。”

她的声音不重。赵承砚却没有接话。

他解开稿纸上的细绳，没有把整叠纸摊开，只抽出最上面几页，放在桌上。纸张被翻过许多次，边角起了细细的毛。最上头的那页写着几行字，墨色有深有浅，有些字收笔干脆，有些像是写到一半，笔尖在纸上停留过。

她没有伸手去拿。

“你写了多少？”

“最后一章？”

“嗯。”

“比我预想的少。”

“是写不出来，还是舍不得写完？”

赵承砚看着她，过了一会儿才答：“两样都有。”

小馥在她心里说：“主人，这句‘两样都有’，赵先生说得很清楚，本宝已记下。”

她没有回应小馥。

赵承砚的视线仍停在稿纸上。

“我想写你离开之后，知香院会怎么样。”

“你知道吗？”

“不知道。”

“那就先别替它写。”

“我想写你会到哪里去。”

“你知道吗？”

“不知道。”

“那也先别替我写。”

赵承砚苦笑：“这样一来，最后一章剩下的地方不多。”

“你可以写你知道的。”

“我知道你站在这里。”

“那就写这里。”

“我知道你要走。”

“那就写我要走。”

“我不知道你为什么不害怕。”

她看着他。

“我害怕。”

赵承砚愣了一下。

“你害怕？”

“会。”

“你看起来不像。”

“那是因为我不想每次害怕，都先拿给别人看。”

赵承砚的手指停在纸边。

她低头看见他食指上的墨还没擦干净，已经在纸角留下了一个小小的印子。那个印子不像字，也不像画，倒像一只不慎踩进墨里的虫子，正好选了一张书稿作为它的路。

赵承砚也看见了。

“我把纸弄脏了。”

“没关系。”

“这页还能用吗？”

“你问我？”

“你是写在最后一章的人。”

“但不是写稿纸的人。”

赵承砚低头看着那个墨印。

“它看起来像一只小虫。”

翠微端着空托盘站在一旁。

“赵先生若想留下，也可以叫它一只小虫。”

赵承砚抬头。

翠微说：“若想换页，奴婢可以替您拿新纸。”

“你觉得该换吗？”

“奴婢不读书稿，不好说。”

“那你觉得它像什么？”

“像墨印。”

赵承砚想了想，点头。

“很实在的回答。”

“是。”

她忍不住笑了一下。

赵承砚也笑了。他没有换纸，只把那一页挪到一旁，将下面的稿纸重新理好。

“我本来想带来给你看。”他说，“现在又不太想了。”

“因为还没写完？”

“因为怕你看了之后，觉得我把你写成了别人。”

“我也可能看了之后，觉得你写得很好。”

“那我便更难改。”

“赵先生，你写书时也怕读者说好？”

“不是怕好。”他说，“怕好听的话把我困住。别人说这样很好，我就不敢再动它。”

“那你可以等我走后再改。”

“你走后，我未必知道该往哪里改。”

“那你先照你想的写。”

“写到最后呢？”

“最后的地方，还是你的。”

赵承砚望着她，像是听见一个很简单、又需要花不少时间才能照做的回答。

门外传来一阵脚步声。

两个学徒抬着一只空木箱经过门边。后头的小栗一面跟着，一面探头往屋里看。

“赵先生，您抱来的纸是什么？”小栗问。

“书稿。”

“能不能拿来垫箱子？”

“不能。”

“我只是问问。”

“你为什么想拿书稿垫箱子？”

“箱子底下有一块木头翘起来了。”

赵承砚看了一眼桌上那叠稿纸，像是很庆幸自己没有把它交给小栗保管。

“找一片木片。”

“木片太硬，会刮地。”

“那找一片厚纸。”

小栗看了看赵承砚的书稿。

赵承砚把整叠纸往身前一收。

“不是这片。”

<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】