那天午后，知香院的门被人敲了三下。

第一下很轻。

第二下像是敲门的人忽然想起自己不该来。

第三下又重了些，仿佛他决定就算不该来，也要把门敲开。

赵馥灵正在讲堂里收拾牌盒，听见敲门声，抬头看了一眼。

小栗正把一叠纸抱在怀里，纸上放着一碟栗子。他走到门边，先把纸和碟子放在门边小几上，往嘴里塞了一颗栗子，才伸手去开门。

翠微站在他身后，面无表情地看着那叠纸。

“小栗。”她说，“纸上有栗子壳。”

小栗低头一看，赶紧把整叠纸往上举。

“我不是故意的。”

“我知道。”翠微说，“你只是每次都很努力地把东西放错地方。”

小栗转过身，把纸交给她，另一手又拈起一颗剥好的栗子。

翠微接了纸，连碟子一起端到桌上，顺手把他刚拈起的栗子也拿走了。

“这颗是我刚剥的。”小栗说。

“所以才要放回碟子里。”

“它现在在你手上。”

“我替它找到了正确的位置。”

小栗看着翠微手里的栗子，神情像是亲眼目送一位亲人回到故乡。

门外那人听见里头的对话，停了一停，才说：“请问……赵娘子在吗？”

“在。”赵馥灵起身往门边走，“你是来找知香院的吗？”

门外站着一位年轻书生，约莫二十来岁，穿一件洗得发白的青衫，袖口磨起了毛。他手里提着一个旧布包，布包扎得很紧，像里面装的不是纸，而是一小捆不肯散开的心事。

他朝赵馥灵行礼，动作很完整，却没有抬头。

“在下姓陆，前些日子听人说，知香院有个地方，可以……把事情看得清楚些。”

他说到“清楚”两个字，声音有些干。

“我不是来问前程的。”他又补了一句，“也不是想听人说我下一次一定能中。”

他抬起头，眼睛底下有些青，像是几夜没有睡好。

“我只是想来把话说明白。我不考了。”

小栗手里空空的，正想趁翠微把栗子拿走时摸回一颗。听见这句，他的手停在半空，像一只被先生抓到偷看答案的猫。

念儿从后头走来，替赵馥灵把讲堂门推开。

“进来坐吧。”她说。

陆生没有立刻进门。他低头看了看自己的鞋，鞋边有泥，鞋底还黏着一小片干草。

“我怕弄脏地。”

“地每天都会脏。”念儿说，“要是不让人进来，地干净得也没什么用。”

陆生这才跨进门。

赵馥灵请他把布包放在桌上。

布包落桌时发出一声闷响，里头果然是纸。旧纸，反复折过，边角起了毛。有些地方被手指磨得发亮，像他一路上把它们拿出来又收回去很多次。

陆生把布包打开。

里面有三张考卷，三张落榜后抄下的榜文时日，还有一本薄薄的杂记。杂记里密密麻麻记着文章题目、读书时辰、借过的书、问过的先生，连哪一日下雨都写了。

“这三回的考卷，我都留下了。”他说，“第一回，家里说我年纪还轻，落了也不要紧。第二回，先生说我文章比上回进步，叫我再试。第三回……”

他停了一下，把第三张考卷往桌子中央推了推。

“第三回，我觉得先生不必再劝我了。”

他说得平静，手指却一直压在纸角上。

那张纸被他按得微微弯起，仿佛只要一松手，就会自己飞走。

赵馥灵没有说他还年轻，也没有说再试一次。这两句他想必已经听过许多遍，听到连“再试”都快像一道题目。

“你今天想看什么？”赵馥灵问。

“我想知道自己是不是不适合读书。”他说。

“你想知道这件事，还是想确认自己已经可以不读了？”

他沉默了一会儿。

“两件事都有。”

这句话说得很直，反而让他肩膀落下去一点。

念儿替他倒了热水，放在桌边。陆生双手捧住杯子，没有喝。热气碰到他的脸，他像是才发觉自己一路走来，手一直冰着。

赵馥灵点了一小片香。

烟气没有立刻散开，只在炉口上方绕了一圈，才慢慢往窗边去。

陆生吸了口气，喉结动了一下。他原本收得很紧的下腭，稍稍松开了些。

那气味像冬日里一碗放在炭火旁的甜水，表面看着安安静静，底下却有一点浓厚的暖。再往后，才是安息香。

陆生低头看着桌面，手指从杯沿挪开，改去抚平一张已经平整的纸。

“这里的香，和我家里不一样。”他说。

“哪里不一样？”赵馥灵问。

“我家里烧的是松枝，味道往上窜，烧完屋里都是烟。”他看了一眼炉子，“这个倒像是不急着走。”

“它也会走。”赵馥灵说，“只是慢一点。”

陆生笑了一下，笑意很淡。

“我这几年好像正好相反。别人还没问完，我就先把答案写好了。”

小馥在赵馥灵心里说：“主人，陆生刚才说‘两件事都有’时，声音比说‘不考了’时更稳。”

赵馥灵轻轻点了点头。

“先看看你带来的东西。”赵馥灵说。

陆生把三张考卷依次排开，从左到右，照第一回、第二回、第三回放好。他的动作小心，纸与纸之间留着同样宽的空隙。

阿乙从窗边探头，见桌上放着三张考卷，立刻把脚缩了回去。

小栗凑到他旁边，小声问：“你怕什么？”

阿乙说：“我怕他考我。”

“你又没考过。”

“所以我才怕。”

念儿回头看了他们一眼。

两个孩子立刻站直了，像刚才只是在检查窗框有没有裂缝。

陆生听见了，嘴角动了一下，没笑出声。

“你第一次应试，考前读的是什么？”赵馥灵问。

“经义、策论，都读。那回冬至后入场，从入冬起，我便跟着先生读书。”

“考前那一个月呢？”

“我把前头读过的再看一遍。还问了两位长者，该怎么答题。”

“第二回？”

“第二回在春末。我从雨水前开始准备，前后读了三个月。家里那时正忙着收茶，我白日帮忙，晚上读书。”

“考前有问别人吗？”

陆生的指头停在第二张考卷旁。

“问了先生，也问了同窗。”

“第三回？”

“秋后。白露以后，我去城里借书。借到一册旧文集，里头有几篇很好的策论。我看了，觉得自己以前写得太平，便重新改了文章的章法。”

他说到这里，终于把手从纸上收开。

“我记得那时候，先生叫我不要大改。”

“你改了吗？”

“改了。”

“为什么？”

陆生看着三张纸，像是这个问题不是赵馥灵问的，而是纸上已经写好了，等他亲自读出来。

“我怕不改就没机会。”

赵馥灵没有接话。

念儿把一叠空白竹纸放到桌上。她从架上取下写着节气的木签，按顺序排成一列，让陆生自己把三次应试的日子放上去。

每一枚木签上刻着一个节气名，大小相同，字也一样深。

“你照自己记得的日子放。”念儿说，“哪一年记不清，可以看杂记。”

陆生把杂记翻开。

第一回，他在冬至后十日入场。

第二回，考期落在小满后。

第三回，则在白露之后。

他把三张小纸分别压在木签旁边。冬至、小满、白露，三个不同的时节隔着一段空隙，像三个站得很远的人。

“每一回准备的时候，家里都有事。”赵馥灵说。

“是。”陆生答得很快，“冬天要盘点米粮，春末要收茶，秋后要整理新收的书和布。”

“你都怎么安排读书？”

“白日能读就读，夜里再补。”

“每回都一样吗？”

他没有回答，低头看着杂记。

念儿把一张新纸移到他面前。

“除了日期，也可以把考前发生的事记下来。不用写得好看，只要你看得懂。”

陆生拿起笔，先写第一回。

冬至后，家中盘点米粮。白日帮忙，夜读。

他又写第二回。

小满前后，家人收茶。清早读书，午后帮忙，夜里补读。

第三回。

白露后，借书改文。白日跑城里，夜里重写。

三行字写得不快，最后一行尤其慢。

他把笔放下，重新从头看了一遍。

“我每次都把能用的时辰留到夜里。”他说。

“然后呢？”赵馥灵问。

“然后白日的事没有少，夜里又觉得自己读得不够。”

他把杂记翻到第一回考前的一页。

那页记着：“有人言策论须广引旧事，遂增引两则。”

第二回旁边也有一行：“听同窗说题重经义，遂添经句三处。”

第三回的记录最长：“先生谓文章不宜改动太多。然近日读得新篇，旧稿似嫌平，重排首尾，增引前人议论，改至夜半。”

陆生一动不动地看着那三行。

小栗伸长脖子，念出第一行：“有人言……”

念儿立刻把他的头推回去。

“小栗，这不是让你读的。”

“我只念了三个字。”

“你刚才的脖子已经念了十个字。”

小栗摸了摸自己的脖子，认真地问：“脖子也会念书吗？”

“你再往前伸一点，整个人都要被考卷收进去了。”翠微说。

小栗退回原位，把双手背在身后。

“我今日不靠近纸。”

“很好。”翠微说，“纸也不想靠近你。”

陆生终于笑了一声。

笑过之后，他看向三张考卷，神情慢慢沉下来。他把第一张移到自己面前，读了几行，又把第二张放到旁边，再拿起第三张。

他读得很仔细。

赵馥灵没有替他说考卷上有什么。那是他写的字，他该比赵馥灵更清楚。

看了片刻，他从袖子里取出一枝细炭笔，在每张考卷的段落旁边，各点了一个小记号。

第一张，题目要论一件政事如何安民，他先写了两段古事，第三段才说百姓。

第二张，题目问地方仓廪如何整备，他先解释古制，再引两位前人，末尾才提到粮食如何入仓。

第三张，题目要求就眼前一项弊端陈述办法，他开头仍先谈古人如何看待相似的事，文章中途转了两次，最后才落到题目上。

三个小记号落在纸上，像三只细小的鸟停在同一根枝头。

陆生慢慢坐直了。

“我每次都先把题目放在后头。”他说。

没有人回答。

他把三张考卷并排放好，用指尖沿着每篇文章的起头往下移。

“我以为自己是在铺陈，让文章有根有据。”他说，“可题目问的是眼前的事，我却先忙着证明自己读过什么。等我真的开始回答，篇幅已经不够，后面就急着收尾。”

他停了一会儿，又翻出第一张榜文的日期。

“第一次落榜时，我觉得是准备不足。第二次落榜，我以为是引文不够。第三次，我就想干脆不考了。”

他看着三张纸上那几个炭笔记号。

“可这三回，根本不是三件不同的事。”

念儿没说“你看，你还能考”，也没说“下一次改过就好了”。她只是另抽一张空白纸，往他面前推近了一些。

陆生提笔，在纸上写下：“先答题。”

写完之后，他看着那三个字，眉头皱了起来。

“是不是太简单了？”

“你觉得呢？”赵馥灵问。

“我以前总觉得，简单就显得浅。”

“你写这句话时，心里想的是谁会看见？”

陆生握着笔，没有立刻回答。

他把笔放到一旁，手指按了按眉心。

“先生、同窗，还有那些我不认识的阅卷官。”他说，“我好像一直在想，他们会不会觉得我知道得少。”

“那你自己读完文章，想看见什么？”

“我想看见一个清楚的回答。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】