知香院开课那日，天亮得很早。

天还有些凉，门口那张写着“看懂自己，选择下一步”的纸已经被风吹得翘起一角。夜里风又起，翠微重新把小木片别进绳下，压住纸角。这会儿木片稳稳当当地待着，像是值了一夜的门房，谁来都不肯放行。

小栗站在门边，手里拿着一根细竹竿，盯着那纸角看。

翠微从廊下走过，瞥见他手上的竹竿。

“你要做什么？”

“纸角翘起来了，我想把它按回去。”

“用手。”

“我的手按着，纸就没办法好好粘贴去。”

“你的竹竿也没有手。”

小栗看了看竹竿，又看了看那张纸，觉得翠微说得有理，便把竹竿放下，伸手去按。

翠微走了两步，又停下来。

“别把手也粘贴去。”

“我没有浆糊。”

“你手上有。”

小栗低头一看，指尖沾著白白一点浆糊。他立刻把手往衣裳上擦，翠微伸手拦住。

“擦在布上，回头你就穿着一片纸角。”

小栗只好捧着手站好，满脸都是不知该往哪里放的为难。

她从廊下出来时，正好看见这一幕。

“翠微，拿布来。”

翠微递给她一块旧棉布。她替小栗擦干净手指，又把那张纸重新按平。纸角贴着木板，仍想往上翘，最后她将木片别回固定绳下，压住翘角。

“这回稳了。”她说。

小栗松了一口气。

翠微看了看他，又看了看竹竿：“今日别用竹竿帮忙。”

小栗立刻点头：“我今日只用手。”

“你的手也先别碰浆糊。”

小栗把双手背到身后，站得像一名受了严格训练的门童。

她笑了笑，转身进讲堂。

屋里摆了六张长桌，桌与桌之间留出能让人走动的空隙。念儿把椅子排得整整齐齐，桌上放着茶盏、清水和几叠空纸。馥兰正在算人数，算到第三遍，眉心已经拧出一个小结。

“怎么了？”她问。

“我算出十二个位置。”馥兰说，“若每人一张椅子，正好十二张。”

“这很好。”

“可我方才又数出十三张椅子。”

念儿从桌后抬起头：“那多出来的一张放哪里？”

馥兰低头看了一圈，最后把椅子拉到自己身旁。

“放这里。我可以坐。”

“你不是要记帐吗？”

“我可以坐着记。”

“那谁来补茶？”

“我也可以坐着补茶。”

念儿想了一下：“那你会不会坐着走路？”

馥兰沉默片刻，将多出来的椅子搬到墙边。

“这张椅子今日旁听。”

小栗从门口探进半张脸：“旁听的椅子要不要茶？”

“不要。”念儿说。

小栗放心地缩回去。

她看着那叠供学员写字的纸，将最上面那张提问纸翻过来。纸上没有写任何人的名字，只有几个简单的问题：今日为什么来？想看清什么？离开时，希望带走什么？

问题不长，也没有标准答案。

她伸手将纸放回桌上。念儿端来茶，热气里浮出一点干净的木香。

她喉咙先微微松开，肩头也跟着放下些，像早晨推门回家时，屋里正好有人把炉上的水烧热了。那股暖意里带着柔和的木头气息，最后才辨出是檀香。

知香院今日没有特意焚香，只是念儿在整理香架时，衣袖沾了一点香粉，走过桌边时留下一丝淡淡的气息。

她没有再添。

第一堂课不必让所有人先记住一个味道。

门外先传来脚步声，接着是两声敲门。

念儿快步去开门。

进来的是一位农妇，身上穿着半旧的青布衣，袖口整整齐齐地挽着。她身后还跟着一名年轻女子，提着一个小布袋，袋口露出几片菜叶。

“我来早了吗？”农妇问。

“没有，正好。”念儿说，“请进。”

农妇回头招呼身后的人。门外又陆续来了人，讲堂里很快热闹起来。

来的人一共十二位。

两位农妇，两位书生，两位船夫，两位寡妇，两名小吏，还有一位替人写字的老先生和一位卖花的妇人。

人数是馥兰点过的，也是念儿点过的。翠微从门外看了一眼，又点了一遍。

“翠微，你数了几次？”她问。

“三次。”

“都是十二位？”

“是。”

“那椅子呢？”

“十二张。”

馥兰抬眼：“多出来那张还在旁听。”

“旁听的椅子不算人。”翠微说。

馥兰低头把帐本合上，似乎终于接受了这个算法。

进来的人各自找座位。农妇把布袋放在脚边，船夫坐下时，先看了看椅子，又看了看自己，最后小心翼翼地把两只手放在膝上。

椅子发出一声轻响。

他立刻站起来。

“这椅子是不是不太稳？”

念儿走过来看了看，伸手推了一下。

椅子四平八稳。

“是你坐得太小心了。”她说。

船夫重新坐下。椅子又响了一声。

他又站起来。

“它叫得比我还大声。”

“椅子没有叫。”小栗从门外说。

船夫往门外看了一眼：“那是谁？”

小栗马上缩回去。

翠微面不改色地走过去，按住椅背：“坐。”

船夫坐下。

椅子安安静静。

他低头看了看椅子，露出一点佩服：“这位姑娘说话，椅子倒是听。”

翠微松开手：“它大概只是怕我把它搬去旁听。”

几个人笑了出来，讲堂里的拘谨少了一些。

书生们衣裳整洁，一人带着纸笔，另一人怀里抱着一本书，坐下后先把书放在膝头，像怕桌子上有看不见的规矩。两名小吏则将袖子理了又理，其中一位拿出小册子，先在纸上写下“知香院”，再在旁边画了一个方框。

“你在记什么？”她问。

小吏抬头：“记今日课程。”

“课程还没开始。”

“先记个名字，免得一会儿忘了。”

另一名小吏也拿出纸笔，写得飞快。

她问：“你也记课程？”

“我记来了几个人。”

“几个？”

他看着面前的人，开始一个一个点。点到船夫时，船夫正好转头看门口，于是小吏把他漏了。再点一遍，船夫转回来了，小吏却把自己算进去两次。

“十二。”小吏说。

“你算了自己两次。”旁边的书生提醒。

小吏低头看纸。

“那就十一。”

“你漏了一位农妇。”

“那就十二。”

“你刚才也算到她了。”

小吏捏着笔，神情逐渐凝重：“我先前以为算人是容易的事。”

“算人不难。”另一名小吏说，“难的是记得自己也在里头。”

她站在前方，等大家坐定，才开口。

“谢谢你们今日愿意来。这是知香院第一次对外开课。接下来几日，我们会分开谈气味、时节和人的不同习惯。”

几个人互相看了一眼。

卖花的妇人问：“那今日先谈什么？”

“先谈你们为什么来。”

她把每张桌上的空纸分下去。

“不必写得好看，也不用交给旁人看。可以写一句话，也可以只写几个字。若不想写，也可以等一会儿再说。”

一名书生立刻问：“那答案可有高下？”

“没有。”

“若写错了呢？”

“那就知道自己写的不是想写的，再换一句。”

书生低头看着纸，神情像是第一次遇见一张不要求他答对的纸。

船夫拿起笔，蘸了墨，在纸上写了几笔，又停下来。

“怎么了？”她问。

“我怕我写错字。”

“那你也可以说出来。”

船夫摇摇头：“我说话倒还行，写字就像船离了岸，总觉得不知要漂到哪里去。”

坐在他旁边的书生把纸往他那边推了一点。

“你说，我替你写。”

船夫看了看他：“那我说什么，你就写什么？”

“是。”

“那我说我想少走些冤枉路，你就写这句。”

书生把话写下。

船夫看了一遍，点点头：“这字写得倒像是知道要去哪里。”

“是字知道，还是你知道？”她问。

船夫怔了一下，笑了。

“我只知道我不想再绕回原处。”

她没有替他接下去，只将纸放在桌上。

那位年轻农妇看着自己的空白纸，指尖沾了一点墨，却迟迟没有落笔。

她的母亲坐在一旁，没有催她，只把布袋往椅子底下挪了挪，免得挡住旁人的脚。

“你可以先留白。”她说。

年轻农妇抬头：“留白也算？”

“算。”

“那我先留白。”

她把纸推到桌角，神情反而松了一些。

坐在最靠窗一侧的寡妇，两手交叠放在膝上。她没有低头写字，目光一直落在纸上某一处。等周围的声音稍稍安静，她才说：

“我想知道，自己如今想要什么。”

没有人笑，也没有人抢着回答。

她看见对方的手指轻轻收紧，指节泛白，又慢慢放开。

“可以从这句开始。”她说。

寡妇点点头，把那句话写了下来。

墨迹落在纸上，字写得很慢，却很稳。

屋里一时只剩下笔尖擦过纸面的声音。

她看着众人，有人写了一行，有人只写了几个字，有人仍然空着纸。这些空白不需要立刻被填满。她没有把谁的沉默当成不愿意，也没有把谁写得多当成更清楚。

念儿端着茶走了一圈。第一位农妇说自己不渴，念儿便把茶盏放在她手边。第二位农妇看着茶盏，问能不能先放着，等想喝时再喝。

“可以。”念儿说。

农妇点点头，像是觉得这个地方的茶盏也很讲道理。

茶水放下后，念儿回到她身旁，小声说：“姐姐，我方才想过要不要先问每个人几岁。”

“为什么？”

“我怕不知道怎么称呼。”

“现在不是都知道怎么称呼了吗？”

念儿看了看屋里：“知道了。”

“那就先不用问。”

念儿似乎松了一口气。她一开始准备的那张名册，这会儿还放在桌上，空白得像刚洗过的碗。

她把纸笔放在桌面中央，并没有走到每个人身后查看。

“如果愿意，请你们说一说，今日最想带走的一件事。可以是答案，也可以是一个更清楚的问题。想先听别人说，也可以。”

卖花的妇人先开口。

“我想知道，我到底是喜欢养花，还是只喜欢有人买我的花。”

她笑了一下，低头去整理衣襟。

“这两件事不一定要分开。”她说。

卖花妇人想了想：“那我就先不急着分。”

一位小吏说，他想知道自己遇到事情时为什么总先看别人的脸色。说完又补了一句：“这不是说我不看公文，我公文也看的。”

他旁边的小吏点头：“他很看公文。”

“你怎么知道？”

“你刚才数人的时候，还在翻公文。”

“那是因为我把公文夹在名册里了。”

“怪不得你把自己算了两次。”

另一位小吏握笔的手停住了。众人笑起来，他也跟着笑，笑完才把刚才写的字看了一遍，没有撕掉。

两名书生说的事情不一样。一人想知道自己是该继续读书，还是去做别的事；另一人则说，他想知道自己为什么每次写文章都要先猜先生喜欢哪个字。

“你们都可以慢慢想。”她说，“今日先把问题放在眼前，不急着拿走答案。”

一位农妇听到这里，抬起头：“那我们今日来，什么也不带走？”

“你可以带走自己写下的那句话，也可以带走你方才听见的那一句。也可以什么都不带，只记得自己来过。”

农妇看看桌上的纸，又看看自己身旁的布袋：“那我带走这张纸，回去再请我女儿念给我听。她认字比我多。”

她女儿坐在她身旁，立刻说：“娘，我现在就能念。”

“我知道你能念。”农妇说，“先念一遍，回家还想再听一遍。”

年轻女子低头笑了。

她没有追问那张纸将被带回哪里，也没有问农妇回家后会不会做什么。那是她们自己的事。

这时，坐在角落的船夫举起手。

“我想问，今日会不会叫我们每个人挑一种香？”

她没有立刻回答，只看了看念儿。

念儿翻了一下手边的课程纸：“下一堂才会。”

船夫把手放下，脸上难掩期待。

“那今日先闻不到？”

“今日没有安排大家一起闻同一支香。”她说，“若你们自己闻到了什么，当然可以说。”

船夫低头闻了闻自己的袖子。

“我闻到船舱里那股潮味。”

“那是你带来的？”

“多半是。”他说，“船上东西多，什么味道都有。我回去得把我的衣裳挂到船头吹一吹。”

旁边的小吏立刻拿笔：“衣裳挂船头吹风。”

船夫看他一眼：“这也要记？”

“我怕漏掉。”

“那你替我记一条，船头也要晒衣裳。”

小吏写下了。

船夫凑过去看，发现小吏竟真的把那句话记在纸上，便满意地点头：“这位先生记事很用心。”

小吏望着自己那页越来越满的纸，表情有些复杂：“我今日带来的问题好像不是这个。”

“那就先记着。”她说，“等你想起来，再换过去。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】