入夜时，孩子的家人仍守在床边。大夫应请再来看过，没有把手指那一下动作当作已经无事。颜知微在差役陪同下，又到门旁望了一眼，临走前坐了片刻。

细香留在外间的木板上，弯弯地躺着，没有点燃。廊下试闻用的炉具已收妥，未搬到孩子床边。屋里只亮一盏小灯，灯芯偶尔跳一下，窗纸上的影子便跟着晃动。

孩子仍闭着眼。

胸口起伏很轻，像一只小船靠在岸边，水面平静，船身却还有一点细微的晃动。

孩子的母亲坐在床沿，手放在被面上，正好覆着孩子的手背。她已经哭过一回，眼睛红红的，却没有再哭。孩子的父亲坐在另一边，腰背挺得笔直，两只手交握在膝上，像是只要他一松开，屋里某样东西就会跟着散掉。

颜知微收回手，安静地坐在椅上。

赵馥灵把木碟挪到桌角，没有碰那支香。

“今晚不点。”她轻声说，“先让它放着。”

孩子的母亲点点头。

“好。”

她没有问香能不能让孩子醒来，也没有问明日会如何。她只往外间望了望那支细细的香，像是那一点歪斜的形状，能替今晚留住一点东西。

赵馥灵明白她的心思，便没有把香收走。

她把外间的木板移到不靠炉具的位置，免得余热烘着还没干透的香。

她看过香身，将没有裂痕的情形心述给小馥。

小馥说：“主人，这一回先放着就好。”

“你连这个都记？”

“本宝记得您刚才说过的事。例如，您说袖口一直滑下来，已经卷了两次。”

赵馥灵低头看了看袖口。

果然，一边高，一边低。

她默默把袖子放下来，重新卷好。

颜知微问：“你在忙什么？”

“跟小馥争一只袖子。”

“谁赢了？”

“袖子。”

颜知微点头：“它看来很有胜算。”

孩子的父亲原本一直绷着脸，听见这句，嘴角微微动了一下。他低头看了看自己的袖口，似乎也想确认它是否站在了正确的一边。

赵馥灵没有再逗他。

笑意落下去以后，屋里仍是那样安静。

孩子的母亲把手指轻轻挪开一点，让孩子的手背露出来。她没有碰那根动过的手指，只是看着它，像怕自己的动作太重，会把那一点微小的希望惊走。

“你们累了就去歇一会儿。”她低声说，“我在这里。”

孩子的父亲望着她，没有立刻回答。

“你也歇一会儿。”他说。

“我不累。”

“你从昨夜到现在都没合眼。”

“你也没合眼。”

“所以我先去歇。”

“你在凳上睡着，我就得看着你有没有跌下来。”

父亲低头看了一眼自己坐的矮凳。凳子四平八稳，离床也不远。他大概想反驳，最后只说：“我不会跌。”

小馥说：“主人，本宝依据声音判断，孩子的父亲说这句话时，心里并没有十足把握。”

赵馥灵在心里回它：“他只是坐得太久，腿麻了。”

“那就先慢慢站稳，别急着走。”

孩子的父亲像是听见了她们的话，忽然撑着床沿站起来。

他的身子往旁晃了一下。

孩子的母亲伸手扶住他。

“你看。”她说。

父亲站稳以后，沉默了一息，说：“这屋子的地不平。”

“地平。”母亲说。

“是我坐的凳子歪。”

“凳子也平。”

“那就是我。”

这回，连颜知微都笑了一声。

笑声很轻，落在屋里，没有惊动床上的孩子。

颜知微随差役回了官舍。家人在屋里轮换守夜，赵馥灵与翠微也轮着歇了片刻。

天亮之后，孩子仍然没有醒。颜知微再按准许的时辰，由差役陪着来到周家。

家人轮着坐在床边，隔一阵便看看他胸口有没有起伏。母亲把窗子开了一条缝，让屋里的气息散一散。父亲端来温水，又将小碗放在桌边。水没有喝多少，碗倒是被他移了三次，从床边移到桌角，再移回床边。

翠微把带来的热食放下，面无表情地看着那只碗。

“孩子的父亲，您是在替水找地方坐吗？”

父亲低头一看，手还搭在碗沿上。

“我怕它放得太远。”

“它不会走。”

“我知道。”

“那便好。”翠微说，“我怕它走了，还得请人去追。”

孩子的母亲被她说得笑了一下，笑完又赶紧抿住嘴，像不确定自己现在能不能笑。

翠微没有再说什么，只把食物推近些。

“先吃一口。”

“我吃不下。”

“那就放着。等您想吃了再吃。”

她说完，退到门边，守着屋里的安静。

赵馥灵端起碗，喝了一口温水。

她喉头先松了一点，接着才察觉那股气味。像寒天里捧在手心的一块热饼，外皮很薄，里头留着一点柔软的甜。是孩子父亲早上拿来的麦饼，放在灶边温过，旁边还沾着昨夜桂花布袋留下的香气。

炊饼与桂花。

她放下碗，没有去看孩子的母亲。

这不是香替任何人答应了什么。也不是一道气味能把屋里的忧愁带走。它只是很普通地留在这里，像家中某个人记得另一个人爱吃什么，便在忙乱之中，仍然把那个味道带来。

颜知微坐在窗边，双手放在膝上。

他望见窗外两道邻人的身影，却不插话，只听着屋里的声音。木碗轻轻碰桌，水在碗里晃一下，孩子母亲的手指在被面上摩挲，摩挲两下，又停住。

“院子里那两位是来帮忙的吗？”他问。

“是。”翠微答，“来了两个邻居，问要不要帮忙。孩子的母亲说，先让屋里安静些。”

颜知微点点头。

“那很好。”

“还有一个送了半篮鸡蛋来。”翠微说，“我先收在灶房了。”

孩子的父亲抬头：“是不是该送回去？”

“人家说留着。”翠微说。

“可我们不能白收。”

“那您改日再送些东西去。”

“送什么？”

翠微想了一下：“一篮鸡蛋。”

孩子的父亲愣了愣。

颜知微抬起下巴：“你们扬州的往来，真是很讲究。”

“我也觉得。”赵馥灵说，“一篮出去，又一篮回来，最后可能只有篮子长了见识。”

屋里几个人都笑了。

孩子的母亲低下头，替孩子把被角掖好。她的手掌停在被面上，停了一会儿，才慢慢收回来。

到了午后，天色转阴，屋子里的光暗了些。

赵馥灵将香移到外间窗边，察看昨日做好的那一支。香身比昨日干了一点，仍旧微弯，没有裂开。她拿起来，让颜知微摸了摸。

颜知微的指腹沿着香身慢慢走过，停在较粗的那一头。

“还是歪的。”

“嗯。”

“我做得不够好。”

“它没有裂。”

“那是它给我面子。”

赵馥灵笑道：“香也有面子？”

“当然。”颜知微说，“不然它为何没有当场断给我看？”

他把香放回木板上，动作轻得像在放下一根羽毛。

孩子仍然闭着眼。

他的鼻子安静了许多年。他仍能看，耳朵、手指与记忆也接住了许多原先靠嗅觉分辨的事。火色、炭声、材料在指腹下的粗细，都能提醒他停一停；唯有气味，不能靠记得便当作重新闻见。

他的手还记得。

昨日他说过，手还记得。

但有些时候，记得和重新得到，终究是两回事。

午后将尽时，孩子的母亲靠着床沿，闭上眼睛休息。孩子的父亲仍守在另一边，这次没有再移那只水碗。他的手搭在膝上，掌心朝内，像终于明白碗不会走，也不必由他看守。

赵馥灵去门外透了一口气。

院子里的天色灰白，空气里有潮湿的泥土气。她肩膀微微松下来，那股气味让她想起雨前晒在屋檐下的衣裳，布还没淋湿，却先把湿意收进了纤维里。

她没走远。

门内忽然传来椅脚轻轻擦地的声音。

她立刻回身。

颜知微站起来了。

“怎么了？”她问。

颜知微没有答话。

他微微侧着头，望向床边。双手停在身前，手指张开，又慢慢合拢。

孩子的母亲醒了。

“颜先生？”

颜知微仍然没有回答。

接着，床边传来一声极轻的吸气。

孩子的母亲猛地转过身，手停在被子上方。

孩子睁开了眼。

那双眼睛睁得不大，目光也没有立刻聚在任何一处，只像从很深的梦里走出来，还不明白屋里为什么有这么多人。

母亲没有立刻叫他。

她怕自己的声音太急，怕那双眼睛才刚睁开，又被什么惊得合上。

父亲也没有动。

他的嘴唇张开了，却没有发出声音。那只放在膝上的手慢慢收紧，指节泛白。

赵馥灵停在门边。

她闻见屋里的灯油、木头与炭灰，还有被人捧在手里太久的温水。喉咙先是一紧，肩膀随后才松下来。那些气味像夜里守到天明的屋子，所有人都屏着呼吸，唯有窗缝里的风还在替他们出气。她想起那支以炊饼和桂花做出的细香，想起孩子母亲掌心里留着的布袋香气。

是桂花与一点温暖的麦香。

孩子的眼珠慢慢转动，从母亲的脸移到床边，又落在父亲身上。

母亲把手放到自己的嘴边，眼泪一下子涌出来。

“你醒了。”她低声说。

孩子没有回答。

他只是眨了一下眼。

父亲俯下身，像是想把孩子看得更清楚，又怕自己太靠近。他的手伸到一半，停在空中。

母亲看了他一眼。

父亲把手收回来，改成握住床沿。

“我在这里。”他说。

孩子的视线停了一会儿，又慢慢移向母亲。

母亲仍然没有摇他，也没有急着问他认不认得人。她只把自己的手放到被面上，离孩子的手很近，没有碰上去。

孩子的指尖微微蜷了一下。

这一次，不是先前那种像梦里接一块饼的小动作。

他的手指碰到了母亲的指尖。

母亲的肩膀颤了一下。

她把另一只手按在自己胸口，像是心跳太快，需要用手掌压住，才不至于跑出来。

父亲转过脸，抬手擦了一下眼角。

“他睁眼了。”他说。

这句话说得很慢，像是要先把每个字放稳，才敢

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】