她们回到知香院时，日头已经越过屋脊。

那包香灰放在翠微手上，布袋边缘沾着周家院里的泥。翠微一路都拿得很稳，像捧着一碗尚未决定要不要喝的汤。

赵馥灵刚跨进门，念儿就从廊下迎上来。

“姐姐，门外有人找你。”

“谁？”

“他说他姓颜。”念儿看了看院门，又看了看赵馥灵，“还说他不必进来，你出来就好。”

翠微把香灰袋递给旁边的学徒，面无表情地问：“那他现在是站在门外，还是已经走了？”

“站在门外。”

“那他说不必进来，是怕我们院门不够宽吗？”

念儿一愣。

“不是。”赵馥灵说。

“我知道。”念儿小声说，“他大概只是习惯了不进别人的地方。”

她没有再问。

院门外站着一个灰衣老人。

颜知微穿着洗得发白的灰衣，袖口收得很窄，衣襟上没有装饰。木簪束着灰白的发，脸比赵馥灵记忆里更瘦，眼神却没有躲。

陪行的差役先把牒文交给郑君珩。颜知微此次是奉牒暂解南下核旧案，原来流放北境、终身不得回扬州的判决没有撤；暂留何处、能到哪里，仍照牒文受管束。今日往知香院与城北周家的请求已获准，差役须一路随行。他不是得赦回乡，也没有带回昔日的知微堂。

郑君珩核过牒文，交还差役，仍站在院门旁。颜知微身后，是一条刚被日头晒干的巷子。巷边有人晾着布，蓝布和白布被风翻起来，一下一下，像两面不太勤快的旗。

颜知微看见她，先开口。

“我听说城北有个孩子，睡了七日。”

赵馥灵点了点头。

“你怎么知道？”

“周家先前请人打听过我。”颜知微说，“消息绕到暂住的官舍，又经人转述。到我耳里时，已经说得像是孩子醒来了三回，又昏回去四回。”

他停了一下。

“我只敢信有人在等。其余的，得自己来问。”

赵馥灵看着他。

“你来了。”

“我来了。”

他说得很简单，没有拿来意替旧事开脱，也没有擅自跨进门。

赵馥灵侧身让开。

“进来坐一会儿，再一起去周家。”

颜知微没有立刻动。

他望着院门的门槛，手指收在袖里。

翠微等得很有耐心。

等到颜知微仍然没有动，翠微便把脚往旁边挪了半步，让出整条路。

“门槛不会咬人。”翠微说。

颜知微看翠微一眼。

“你试过？”

“我每天进出。”翠微说，“到今天还好好的。”

“那我相信你。”

他在差役陪同下跨过门槛。

走进院子时，颜知微的脚步很稳，手却在衣袖里轻轻蜷了一下。赵馥灵看见了，没有说破。

念儿赶忙招呼人搬来一张凳子。凳脚刚落地，便歪了一下。

颜知微坐下前，低头看了看。

“你们院里的凳子，也喜欢自己选位置？”

念儿脸一红，蹲下去扶凳脚。

“这张是前两日修过的，可能还没习惯。”

“凳子也有习惯？”颜知微问。

“没有。”念儿说，“是我还没修好。”

念儿把凳脚垫稳，颜知微才坐下。

赵馥灵闻到他身上的气味时，肩头先松了一点，像一个人把藏在胸口的话放下来，终于不用一直用力托着。那气味干净而淡，像晒过的衣裳收进木箱，底下还留着一点山间潮土的凉意；再往近处，才有灰衣上沾着的草木气息，是晒干的艾草。

她坐到颜知微对面，替他倒了半碗温水。

颜知微捧着碗，没有喝。

“北境的日子如何？”赵馥灵问。

“照军中管束做事。”颜知微低头看着水光，“不是我想去哪里，就能去哪里。”

“今日怎么想到来？”

“听见城北出了事，便向管束的人请准。”他说，“准了，才随差役过来。”

这句话落下后，他把碗放回桌上，两手平摊在膝头。

“我的鼻子坏了。”

廊下原本有学徒经过，听见这句话，脚步便慢了下来。翠微转身看了他一眼。

学徒立刻加快脚步，差点把手里的竹篓撞上门框。

“慢点。”翠微说。

“是。”

学徒把竹篓抱稳，走得比方才还快，像是怕自己的脚步也会被叫住问话。

颜知微望着桌面，语气仍然平静。

“不是忽然坏的。我自己选的。”

那一夜自断香的话，赵馥灵没有忘记。她也没有把闻不到当作赎清旧事。他把手指放在碗沿旁，指腹轻轻碰了一下。

“我知道自己闻不到。”他说，“有人拿东西到我面前，我看得见，摸得到，也知道它原本叫什么。可它到了鼻子里，什么也没有。”

他抬起头，看向赵馥灵。

“但我的手还记得。”

他把两只手放在桌上。

手指修长，指节有些粗。拇指根部留着旧伤，一道淡淡的痕，像纸边划出的细线。那双手不像常年只拿笔的人，掌心有薄茧，指腹也不平滑。

赵馥灵看着他的手。

“你要我们去周家？”

“我听说那孩子喜欢炊饼和桂花。”颜知微说，“你们若要做香，我可以帮忙。”

“你闻不到。”赵馥灵说。

“是。”

“那么你怎么知道调得对不对？”

“我不知道。”颜知微说，“所以我才来找你。”

他抬手，像要替自己补上一句，最后却没有补。他没有假装嗅觉已经回来，只把手留在桌上。

赵馥灵问：“你想怎么帮？”

“你让我碰材料。我做过的东西，手还记得次序和分量。你来闻，告诉我哪里太重，哪里太薄。”

“那些手法，还记得多少？”

“大半。”

“那你想照以前的做法来？”

颜知微摇头。

“不想。”

“为什么？”

“以前的做法是以前的。”颜知微说，“孩子喜欢什么，得照孩子的喜欢来。不能因为我熟悉哪一味，就把它塞进去。”

赵馥灵微微点头。

这句话她听得懂。

一个人的手记得许多事，却不代表每一件事都该照旧。

赵馥灵站起身，将桌上的碗往旁边挪开。

“我们先去周家看看。若孩子的家人愿意，你再碰材料。”

颜知微也起身。

“好。”

翠微把桌上的茶壶收回廊下，正要跟着他们出门。念儿赶紧在后面问：“姐姐，那今天还要不要备午饭？”

“要。”

“颜先生也留下吃吗？”

颜知微看了一眼念儿。

“如果有午饭的话，我吃。”

念儿松了一口气，像是终于找到一件自己能安排的事。

“有。今日厨房蒸了炊饼。”

颜知微抬眼。

“炊饼？”

“是。”念儿说，“新蒸的。”

“那你们待会儿得留几个。”

赵馥灵看他。

颜知微说：“我只是想知道它们有没有像以前那样，边上裂开一点。”

“你闻不到，还记得炊饼会裂？”

“我记得做法。”颜知微说，“蒸笼里水气太重，面团发得又急，边上就会裂。和闻不闻得到没有关系。”

翠微说：“那我替你留两个。”

颜知微看着她：“两个？”

“一个给你看边上裂不裂，一个留给午饭。”

“很周到。”

“我还可以再留一个。”翠微说，“但第三个不能拿来看，只能拿来吃。”

念儿这回没忍住，笑了一声，赶紧低头去整理袖口。

翠微没有笑，转身去厨房替他留饼，又取了少许新干桂花、檀香屑与干净的小碟木杵。赵馥灵将带回来的香料纸竹盒收妥，再和颜知微、郑君珩一同出门；翠微带着器具与几个炊饼跟上，差役仍在颜知微身侧。

＊　＊　＊

周家的院子里，晾着一条洗过的布。

妇人仍坐在床边，孩子的父亲站在窗下。见她们回来，两人都起身相迎。

赵馥灵先向他们说明来人。

“这位是颜知微，过去做过香，现在闻不到气味。”赵馥灵说，“他有旧案在身，此次奉牒暂来，有差役陪同。你们若不愿让他帮忙，直说就好。若愿意，也只先看材料，不往阿禾床边添东西。”

颜知微没有抢着说话，只站在旁边等。

妇人看了他一眼，又看向赵馥灵。

“颜先生也会做香？”

“会。”颜知微说。

“你闻不到了？”

“闻不到。”

妇人看了看留在门旁的差役，又看了一眼孩子。“先替我试调一份，可以吗？我只想闻闻像不像他爱的炊饼。今日不在他屋里点。”

“可以。”赵馥灵说。

赵馥灵示意外间的小桌：“我们先在这里看。”

孩子的父亲把常用的小桌移到外间。内室的门开着，孩子与枕旁的小木鱼都没有搬动。

“我们把他常用的东西收在这里。”他说，“有些还没来得及整理。”

桌上放着一只小布袋，袋口开着，里面露出几簇旧干桂花。旁边有一块干净的面布，还有一个缺了一小角的木碟。

赵馥灵没有立刻伸手去碰。

“这些东西，可以让我们看吗？”

妇人点了点头。

“可以。桂花是他去年秋天收的，放到如今有些返潮。面布是昨天换下来的，洗过了。木碟是他自己挑的，说放炊饼刚好。”

颜知微走近桌边，没有看小布袋，先问：“他自己挑了木碟？”

“是。”孩子的父亲说，“他嫌家里的碗太大，说饼放进去就像迷路。”

“那他挑得很有道理。”颜知微说，“碗里如果只放一块饼，饼确实会显得像在找路。”

父亲愣了一下，笑意从眼角慢慢浮出来。

“他也是这么说的。”

颜知微伸出手，没有碰木碟，只在桌面上比了一下它的大小。

“差不多这么宽？”

“再小一点。”父亲说。

“那他挑得更有道理。”

赵馥灵低头看那只木碟。碟沿有几道很浅的刀痕，不整齐，像是孩子拿着刀尖一点点刻出来的。碟底磨得光滑，能看出使用过不少次。

她闻见那块面布上的气味时，喉咙先紧了一下，像清晨被热气迎面扑到，却还没喝下第一口水。那股气味并不重，带着微微的酸，像面团在温暖处安静地醒了一夜；再往里，才有一点烘熟的谷物甜气，像炊饼从蒸笼里取出来时，热气贴在手背上。最清楚的，是面粉和炊饼留下来的味道。

她没有立刻说话。

颜知微的手伸

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】