春日那场双人练习过后，知香院又走过了夏与秋。承平三十二年入冬，到了帐册记着她生辰的这一天。

天亮以前，赵馥灵先醒了。

不是被声音吵醒的。

是有一股甜味，从门缝底下慢慢钻进来，钻到她鼻子里，又沿着喉咙往下滑。她的喉头先松了一点，肩膀也跟着放下来，像冬天里捧住一碗刚蒸好的热水，手指还没碰到碗，心里已经先暖了。里头有面粉的甜，有一点果皮的清香，还有花香，像午后在院子里剥开一只小小的糖果，指尖还沾着花瓣的气味。

桂花。

赵馥灵睁开眼，盯着帐顶。

“翠微做了桂花寿桃？”她小声说。

“主人，本宝只能分析您闻到的气味。”小馥在她心里说，“这股甜香可能来自桂花、蒸面食，也可能来自有人在门外悄悄吃点心。”

“你这个最后一项，听起来像有根据。”

“本宝听见门外有人咬东西。”

门外有一阵细微的咀嚼声。

赵馥灵掀开被子，披上外衣，推门出去。

廊下，小栗正蹲在一只竹篮旁边，两手捧着一块碎碎的东西，嘴里嚼得很安静，眼睛却睁得很大。看见她出来，小栗立刻站起来，把手背到身后。

“你在吃什么？”

“我没有吃。”小栗答得很快。

赵馥灵低头看了一眼他的嘴。

“那你嘴边的桂花是自己走上去的？”

小栗抬手摸了一下嘴角，摸出一片金黄的桂花，十分诚恳地看着她：“它大概是想看看我。”

翠微从厨房里走出来，手里端着一只大蒸笼。她的脸上没有表情，目光先落在小栗嘴边，再落在篮子里。

“蒸笼里少了一个。”

小栗立即说：“我没吃寿桃。”

“我说的是桂花糕。”

“那我吃了。”

“承认得很快。”

“因为寿桃还在，小栗知道自己今天要吃几顿饭。”

翠微点点头，像是接受了一份合理的供词。

赵馥灵看着那只蒸笼。里头摆着一排白白胖胖的寿桃，桃尖上抹着淡淡的红，圆鼓鼓的，个个像刚从枝头摘下来，却又带着一股“请勿触碰”的严肃气质。

“这是给谁的？”她问。

翠微说：“给今日过生辰的人。”

“今日谁过生辰？”

翠微看了她一眼：“王妃，今日是您的生辰。”

小栗也跟着看她，嘴里最后一口桂花糕忘了嚼。

赵馥灵愣了一下，才想起来。

她原本在另一个世界里有自己的生日。到了大晟以后，日子换了，身份换了，连每天睁眼看见的屋梁都换了好几回。她不常提起那个日子，像是把它收在心里一个不常开的抽屉里。

可抽屉里的东西没有消失。

“今天是我的生辰？”她问。

“是。”翠微说，“馥兰在帐册上记过。念儿也记了。院里的人都记着。”

小栗嘴里的桂花糕终于嚼完了。他咽下去，眨眨眼：“所以小栗今天偷吃的，是姐姐的桂花糕？”

“不是偷吃。”翠微说，“是提前吃。”

“提前吃要先问。”

“我下次先问。”

“你下次可以先问，”翠微说，“再等回答。”

小栗神情凝重地点头，仿佛翠微方才不是说了一句话，而是替他在人生的路口立了一块碑。

赵馥灵忍不住笑了。

小栗看她笑了，以为自己这关已经过去，赶紧伸手去摸蒸笼里的寿桃。翠微把蒸笼往旁边一转，动作平稳得像一扇恰好关上的门。

小栗的手停在半空。

“翠微姐姐，我只是想看它熟了没有。”

“它已经熟了。”

“我只是想再确认一次。”

“你可以用眼睛确认。”

“我怕看错。”

“你可以多看一眼。”

“不可以用手吗？”

“不可以。”

小栗收回手，转向赵馥灵：“姐姐，翠微姐姐今日对寿桃的保护，像在守一座库房。”

“你猜对了。”翠微说，“库房里的东西，没有你的手印。”

＊　＊　＊

天完全亮时，念儿来了。

她抱着一叠纸，纸上有她亲手写的字。她把纸放到桌上，又拿起最上面的一张，清了清嗓子。

“姐姐，今日是你的生辰。”念儿说，“院里备了寿桃，桂花糕，还有一小坛新酿的甜酒。大家想替你过一过。”

赵馥灵坐在桌边，手里端着热茶。

“你们怎么知道我喜欢过生辰？”

念儿看了看她：“姐姐以前说过，生辰不是要多热闹才算。有人记得，也可以。”

“我说过？”

“说过。”

“我有时候说完就忘了。”

“念儿替姐姐记着。”

念儿说这句话时很平常，没有刻意把声音放轻。赵馥灵的手在茶盏边停了一会儿。

她没有用玩笑遮过去，只把茶喝了一口。

茶还有些烫，舌尖微微一麻。那股暖意慢慢落下去，停在胸口，像有人把一张薄薄的毯子放在那里，不重，也不催她做什么。

“谢谢你。”她说。

念儿笑了笑：“姐姐不用谢。大家都想做。”

“大家做了什么？”

念儿望向院子里。

有学徒正在搬桌子，有人把花枝插进瓶里，有人提着一小壶酒从厨房出来。翠微站在蒸笼旁，手里握着一把竹匙，目光冷静地监督每一个靠近的人。小栗站在最远处，双手背在身后，眼睛却始终跟着寿桃走。

“看起来大家都很忙。”赵馥灵说。

念儿点点头：“尤其是小栗。”

小栗听见自己的名字，立刻转过头：“我很忙。我在看寿桃有没有少。”

翠微说：“你不必看。”

“我怕少了你不知道。”

“我知道。”

“那我还是看着吧。”

翠微没有再劝。

赵馥灵看着他们，忽然觉得这一幕有点像自己曾经在另一个地方过生日。也有人替她记得，也有人把小小的心意放在桌上，只是那时的日子隔着一层看不见的墙，远得像一张旧照片。

小馥说：“主人，您刚才的呼吸变慢了。”

“你连这个也听得出来？”

“本宝听得到您的呼吸。”

“那你觉得我现在怎么样？”

“本宝不替您判断心情。您可以自己说。”

赵馥灵抬起眼，看着满院子的人。

“我觉得，”她停了一下，“被记得的感觉，跟我原来想的不太一样。”

小馥没有接话。

它没有替她把那句话补完，也没有把一个模糊的感受说成什么确定的答案。

这一点，她很喜欢。

＊　＊　＊

众人等寿桃回蒸保温的时候，赵馥灵拿出了牌卡。

念儿看见牌盒，立刻把手里的纸往怀里一抱：“姐姐，今日也要上课吗？”

“不是上课。”赵馥灵说，“只是我想趁今天看看自己。”

小栗立刻跑过来：“看自己要照镜子吗？”

“不是那种看。”

“那要闭上眼睛吗？”

“也不是。”

“那为什么不直接问自己？”

“可以问。”赵馥灵说，“牌卡只是把几个固定的选项放在面前，让我自己挑。不是牌替我说话，也不是它知道我没说出口的事。”

她把牌盒打开，将几张图面朝上放在桌上。

有一扇半开的门，有一条通往树下的小路，有一张空椅子，还有一只放在窗边的碗。

“若你也想挑，可以说你看到什么；我今日先替自己挑。”她对念儿说。

念儿看了看桌面，没有立刻伸手。

“只能挑一张吗？”

“今天是我替自己挑。若是你要用，也可以有几张固定选项，再由你选。”

“那我今日不挑。”念儿说，“我只想看姐姐挑。”

“好。”

赵馥灵低头看着那几张牌。

她没有问牌哪一张代表好，哪一张代表坏，也没有要它替自己预言将来。她只是看着那些图，让自己留意第一眼停在哪里。

她的手指落在那扇半开的门上。

“我看见一扇门。”她说，“没有完全关上，也没有完全打开。”

“你想到什么？”念儿问。

“想到我常常觉得自己应该快一点。”赵馥灵说，“好像只要再往前走几步，事情就会清楚。可有时候我只是想站在门边，先看一会儿。”

“那姐姐今日想往前走吗？”

“不知道。”

“不知道也可以。”

赵馥灵笑了：“你这句倒像是回答我的话。”

“我刚才看姐姐的牌，想到的就是这个。”

赵馥灵将那张牌放回桌面，没有替它加上更多意思。

“那就先记下来。”她说。

她又拿了一张空白纸，在上头写了承平三十二年今日的日子，再把自己的生辰记在旁边。她生在承平改元前一年冬，如今过了这个生辰，正好三十二岁。节气和历法可以把一个日子放进时间里，知道它前后接着什么，离什么近，离什么远。可日子本身不能替一个人决定要往哪里走。

念儿看着纸上的字：“这样也能看出什么吗？”

“能看出时间的顺序。”赵馥灵说，“譬如这一天前面是什么，后面会接什么。生辰、节气、历法，都能让我们知道自己站在一年里哪个地方。”

“那能看出姐姐接下来会做什么吗？”

“不能。”

“为什么？”

“因为日子不会替我选。”

念儿点点头，像是把这句话也记住了。

赵馥灵把笔放下，又在纸角写了两个词。

“还有性格面向。”她说，“我有时候先走一步，有时候会回头看，有时候想快一点，有时候想多等一会儿。这些都可能是我，不必挑一个最像我的，然后把别的都丢掉。”

小栗在旁边听了一会儿，问：“那我有时候先吃桂花糕，有时候等翠微姐姐看见才承认，这也是我的性格面向吗？”

翠微说：“是你的嘴巴面向。”

小栗点点头：“这个面向很明显。”

念儿忍了一下，还是笑了。

赵馥灵将纸折整齐，仍放在桌角，对念儿说：“看懂自己，最后还是自己来选。你可以用鼻子闻到什么，用牌卡看看你第一眼选了哪个，再把事情放回时间里看，也想一想自己的性格。这些都只是帮忙整理，不是替人下决定。”

她停了一下，朝念儿笑道：“下一步怎么走，你自己选。”

念儿轻轻点头。

“那我今日选择，把寿桃端上桌。”

“这不是本来就要做的事吗？”

“是。”念儿说，“但我今日想自己选一次。”

小栗也举起手：“我选择站远一点看寿桃。”

翠微问：“你自己选的？”

“是。”

“那你可以站得再远一点。”

小栗往后退了两步。

“再远一点。”

小栗又退了两步，直到退进廊柱后面，只剩半张脸露在外头。

“现在呢？”他问。

“现在你看不见寿桃了。”赵馥灵说。

“可是翠微姐姐看得见我。”

翠微面无表情地说：“我看见了。”

小栗把半张脸也缩回柱子后面。

＊　＊　＊

寿桃重新出笼时，院子里的香气一下子浓了起来。

赵馥灵先觉得鼻尖微微发热，接着喉咙里那点干意散开，像小时候坐在窗边，看母亲把蒸笼掀开，白雾里一只只圆胖的点心露出来。甜味很软，花香很轻，最底下有一点果皮似的清气。

她先闻到了蒸面粉和桂花，随后才想到寿桃。

“有一点点甜橙皮。”她说。

翠微看了看寿桃，又看向旁边的桂花糕：“我只放了桂花。”

“那可能是我想到的。”

“也可能是小栗刚才手上沾了甜橙皮。”

小栗从柱子后面探出头：“我手上没有。”

翠微看向他。

小栗把手往身后藏。

赵馥灵笑出声：“你今天的手，比你的嘴还忙。”

翠微把蒸笼放到桌上，寿桃一只一只排得整整齐齐。她数了一遍，又数了一遍。

念儿问：“怎么了？”

“没有少。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】