灯还亮着。

长凳上那点空隙也还在。毯子放在另一端，整整齐齐，像翠微特意替它安排了个不必回答的位置。

郑君珩没有再说话。

赵馥灵也没有催他。

她把茶盏收进托盘，站起来时，听见廊外有人轻轻碰了一下什么。接着是一声压得很低的“哎”，再接着，什么动静都没了。

她循声往廊柱那头望去。

小栗蹲在廊柱后，膝上横托着那把旧琴。阿乙站在他旁边，神情凝重得像刚犯了什么大错。念儿从另一头走来，看见他们，脚步立刻停住。

“你们抱着琴做什么？”念儿问。

小栗抬起头。

“没有做什么。”

“那琴怎么在你手里？”

“它自己在我手里。”

阿乙补充：“我们只是想把它放到琴房去。”

念儿看了看小栗，又看了看琴。

“你们一路抱着它，走到这里，才想起它要放在琴房？”

小栗抱紧琴：“我们走到这里，才想起琴房的门关了。”

赵馥灵看了一眼那把琴。是从长安带回来的那把，原先好好收在偏厅。午后君珩想换掉磨损的旧弦，已先松了弦，让念儿交代学徒备好丝弦、将琴移到琴房。谁料这两人还在廊柱后绕。琴身漆色暗沉，松开的弦偏离原位，像几条不太愿意配合的细线。

郑君珩也从长凳起身，走到她身后。

他的目光落在琴上，停了一会儿。

“那是我的琴。”他说。

小栗的手臂立刻僵住。

“王爷的？”他低头看琴，又抬头看郑君珩，“那它怎么会在我们手里？”

“这个问题，”阿乙说，“应该由琴回答。”

念儿伸手，把琴从小栗怀里接过来。

“琴不会回答。”

“所以才轮到我们。”阿乙说。

念儿看着他。

阿乙把嘴闭上了。

翠微正好从廊下经过，手里拿着一盏灯。她看了一眼琴，又看了一眼几个人。

“要搬琴吗？”

“琴房门关了。”小栗说。

“那就开门。”

“钥匙在掌院那里。”

念儿把手伸进袖子，摸出钥匙。

翠微点头：“很好。事情有了钥匙，就不必再靠琴回答。”

小栗松了口气，阿乙也松了口气。

翠微看着念儿托住的琴：“先把琴稳稳交给王爷。它不会因为多换几双手，就多长出两根弦。”

小栗探头看了看琴。

“可它现在一根也没有好好待着。”

“那是它自己的事。”翠微说，“你们先别添乱。”

她说得一点波澜也没有。

念儿等郑君珩托稳琴身，才慢慢松手。小栗在一旁垂着双手，不敢再伸。

郑君珩接过琴，手指托住琴身，没有立刻走。他的拇指在琴沿上停了一下，像是摸到了一处他熟悉、却隔了许多日子没有碰过的地方。

“我想把它重新上弦。”他说。

念儿手里的钥匙还没收回袖中。

“现在吗？”

“现在。”

翠微看着那盏灯：“琴房里灯不够。”

“我再取一盏。”

“那就先取灯。”

小栗立刻站起来：“我去拿。”

翠微伸手拦住他。

“你抱琴已经抱过了，接下来轮到别人。”

小栗抱着空手站在原地，像被剥夺了一项职责。

翠微看向阿乙：“你去。”

阿乙问：“拿灯吗？”

“不然拿琴吗？”

阿乙想了想，觉得这个问题可能没有正确答案，便快步去了。

“你别在这里守着。”念儿对小栗说，“明日还要早起。”

“我们可以帮忙。”小栗说。

“你们刚才已经帮过忙了。”念儿说，“琴现在平安，功劳到此为止。”

小栗看向郑君珩，像是希望王爷能替他争取第二份功劳。

郑君珩抱着琴说：“听掌院的。”

小栗只好走了。

他走出两步，又回头问：“若琴真的会回答，明日要叫我吗？”

翠微面无表情地答：“明日你可以先问扫帚。”

“扫帚不会回答。”

“很好。那就不必耽误它做事。”

小栗这次走得快了些。

阿乙取了灯回来时，还带了一卷干净的布和一把小剪。念儿检查过灯，没有让他们再跟进琴房。念儿先用钥匙开了锁。翠微留在门边，把灯接过去，将琴房的门推开。

“王爷，里头都收过了。”她说，“地面也擦了。若琴上落灰，是搬过来时沾的，不是房里没擦。”

“好。”

“若琴弦断了，别叫学徒来收拾。”

“好。”

翠微停了一下。

“若琴发出奇怪声音，也别叫学徒来收拾。”

郑君珩看她：“我不会叫他们。”

“那就好。”翠微说，“我只是先把明日的麻烦挡在门外。”

琴房里安静下来。

门没有关实，留了一道缝。灯火落在门缝上，像一条窄窄的金线。

赵馥灵没有立刻进去。

“我可以在旁边看吗？”她问。

郑君珩抱着琴，转过身来。

“可以。”

“如果你想自己待着，也可以说。”

“我想有人在旁边。”

他说得很平常。没有把这句话说成一份承诺，也没有拿它去交换别的答案。

她点了点头，跟着他进了琴房。

＊　＊　＊

琴房里有木头的气味。

她喉咙先微微一紧，肩膀却在下一息松了下来。那味道像雨天把旧柜子打开，里头叠着多年没动的布，木料吸了潮，又慢慢把潮气还给屋子。底下还有干草与松脂一样的清气，是琴房常有的味道，混着一点旧漆的沉。

她没有急着分辨是哪一处传来的，只在心里把最后那一点辨出来：松木。

郑君珩把琴放到案上。

翠微将灯放在案侧，又在离琴稍远的地方添了一盏。她把桌上的茶壶与茶盏移到旁边的矮几，连一卷不知道谁落下的纸也收走了。

“这里够了吗？”翠微问。

“够了。”

“要不要再清一张桌？”

“不用。”

翠微看了看两张桌子。

“那我把多出来的那张留给琴。”

“琴用不了那么多地方。”

“人有时也用不了那么多地方。”翠微说，“还是先留着。”

她说完，便出去了。

赵馥灵看着她的背影，嘴角动了一下。

“翠微今日把每样东西都安排得很妥当。”她说。

郑君珩把琴放正：“她一向如此。”

“她还安排了毯子的位置，安排了椅子晒太阳，现在又安排桌子陪琴。”

“她若有空，可能也会替我们安排。”

“她已经安排了。”她说，“她把我们留在琴房，把学徒送去睡觉。”

郑君珩看了她一眼。

“她安排得对。”

“这话最好不要让她听见。她明日会替你安排更多事。”

“譬如？”

“譬如帮琴搬家。”

郑君珩低头看着琴：“它不必搬家。”

“你要亲手上弦？”

“是。”

她没有问他为什么现在才做，也没有问他以前是否不想碰。琴就在案上，那些松散的弦、磨旧的漆、木面上细小的刮痕，全都可以看见。至于看不见的，她不打算替他补上。

郑君珩解开外袍袖口，把衣袖往上挽了一点。

“这琴放了些时日。”他说，“弦已经不适合再用。”

“你需要我做什么？”

“先不用。”

他说完，拿起一根新的弦，在掌心里放了一会儿。

“这是什么弦？”她问。

“丝弦。”

“容易断吗？”

“若拉得太急，就容易。”

“那就慢一点。”

他笑了笑：“你说得像是在提醒我。”

“我是在提醒弦。”

“弦听得到吗？”

“听不到也没关系，手听得到。”

她说完，便在旁边坐下。

琴面上原本并列着七根弦。他将已松开的旧弦逐一解下，几根弦尾暂留在琴底，松得像一群被撤了差事，还不知道该往哪里去的官员。

郑君珩拿起剪子，将剩下的旧弦逐一处理。他的动作不快，却很稳。剪断之后，他没有随手把弦丢到桌上，而是将它们一根根绕起来，放进旁边的小盘里。

赵馥灵看了一会儿，心里冒出一个念头。

“你收旧弦，是想留着？”

“不是。”他说，“只是怕它们落到地上，等会儿踩到。”

“我还以为你要替它们记一笔功劳。”

“它们已经做过自己的事了。”

她没有接话。

有些东西做完了，不一定要被留下来。也不必因为离开了原来的位置，就被说成毫无用处。

郑君珩低头检查琴面，指腹顺着岳山轻轻摸过，再侧看琴底的雁足。琴身安静地躺在案上，他用布拂掉细灰，又把布折起来，放在一旁。

“小馥。”她在心里问，“你听得出弦有没有受潮吗？”

“主人，本宝听不到弦的材质，也看不到琴况。”小馥说，“本宝只能分析您听见的声音。现在琴没有发声，所以本宝没有可供分析的声音。”

“很好，你今日很守规矩。”

“本宝一直守规矩。”

“那你刚才怎么知道学徒又在琴房外绕路？”

“本宝听见他们说，走到这里才想起门关了。”

“所以不是听脚步就知道谁抱着琴？”

“不是。琴在谁手里，要您告诉本宝。”

她差点笑出来，赶紧从矮几取来茶盏，喝了口已经凉下来的茶。

郑君珩抬起眼：“怎么了？”

“小馥在替自己辩护。”

“它也会辩护？”

“它认为自己只是在澄清。”

“听起来像翠微。”

“翠微不会把自己说成只是在澄清。”

“她会说自己只是把麻烦提前挡住。”

“这也是一种澄清。”

他微微笑了一下，又低下头去。

他先理好第一根新弦的弦头，在琴首系妥，再沿琴面慢慢引向琴尾，将弦尾绕到琴底的雁足上。动作看来简单，每一个转折却都不能急。弦稍微偏了，便要重新松开；若拉得太急，还没系牢就可能从手里滑脱。

他没有一次做成。

第一回，弦从指间滑了出去，落在案面上，发出一声几乎听不见的轻响。

郑君珩停下来。

她没有说“没关系”，也没有说“再试一次”。那不是安慰人的时候，也不是她需要替他把事情说成什么的时候。

他自己重新拿起弦。

第二回，弦尾在雁足旁缠得不顺，两段绞在了一处。

他看了片刻，伸手把它退回来。

第三回，他终于把弦稳稳地系妥，没有立刻收紧，只将多出来的部分理顺，让它贴着原来的位置。

“这样就好？”她问。

“先这样。”

“还不调音？”

“要等其他弦都安好，再慢慢调。”

“像先把人都请进屋，再商量谁坐哪里。”

郑君珩手上不停：“不太一样。”

“怎么不一样？”

“人会说不想坐。”

“弦也会。”

“弦只会断。”

“那更应该先问清楚。”

他抬眼看她，似乎想接话，最后只笑了一声。

她坐在旁边，没有再打扰他。

琴弦一根接一根上去。他每次都先将弦放在掌上，理顺弦身，再照着前一根的步骤慢慢系妥。灯下的丝线很细，几乎像一道没有颜色的影子。手指一松，它便要偏出去；手指一紧，它又容易受力。

郑君珩的手背上有一道淡淡的旧痕。她以前注意过，却没有问那是什么时候留下的。他的手有时握笔，有时拿茶盏，有时按住一张牌卡。此刻，它只握着一根弦。

他低着头，目光没有离开琴面。

灯火映在他的睫毛上，琴弦在两盏灯之间一闪，像一条在水面上浮起又沉下去的细线。

那一刻，时间像被谁摁住了。

院外的风停了一下，烛芯没有跳，廊下也没有人经过。郑君珩的手指停在琴轸边，弦的一端被他捏住，另一端伏在琴身上。她坐在案旁，茶盏停在唇边，没有喝下去。

一根未系紧的弦，一只没有落下的手，一个还没有人说出口的问题。

再眨眼时，灯火轻轻晃了一下。

时间又往前走了。

“最后一根。”郑君珩说。

“还顺利吗？”

“比我想的慢。”

“慢不是不顺利。”

“你很会替事情留余地。”

“这是我的本行。”

“你的本行不是调香吗？”

“有时候也是阻止人急着替自己下结论。”

“这也算本行？”

“算。”

他把最后一根弦拿起来，先在手上理顺。

“那你替我看一看。”他说。

“看什么？”

“我现在是在把琴整理好，还是在替自己找一件别的事做？”

她没有马上回答。

这一句问得很轻，却不该由她替他回答。

她看见他的手放在弦上，也看见他没有把那根弦往前送。她听见他语气平稳，听见琴房外的风声和远处学徒关门的声音。她闻见木头与旧漆，没有闻见一个能替他说明去留的答案。

“我看到的是你在上弦。”她说，“你把弦拿起来，又停下来问我它代表什么。这两件事我都看见了。”

“你

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】