皇帝的目光仍停在琴上。

那根没有被碰到的弦，安安静静地躺在琴身上。床头的灯火将琴影映到墙上，影子细而长，像一条没有走完的路。

郑君珩看了片刻，才开口。

“父皇，儿臣有一个法子，或许能陪您把那句话往前放一放。”

皇帝抬起眼睛。

“不是替朕说？”

“不是。”郑君珩说，“也不是替父皇决定要不要说。”

“那是什么法子？”

赵馥灵站在一旁，闻见他衣袖上淡淡的沉香气。那气息落在房里，和琴上的旧木、旧丝混在一起，没有抢着往前。

郑君珩接着说：“我想把几件事按时序排开。从什么时候发生，隔了多久，前后还有什么。若有一处对不上，就留着，不硬凑。”

“排朕的事？”皇帝问。

“是。”

“把朕排成一条线？”

“只排日子，不排陛下。”

“那倒好。”皇帝看着他，“朕还以为你要叫人拿尺量一量，看看父子之间隔了几寸。”

赵馥灵忍了一下，没有忍住，唇角动了动。

小馥在她心里说：“主人，根据对话内容，陛下正在测试此法子的名称是否包含量具。”

她在心里回：“你不要替皇帝发明新问题。”

“本宝只是提醒，若需要量父子之间的距离，现有工具不足。”

“你闭嘴。”

“是，主人。本宝停止提供量具方案。”

郑君珩也笑了一下，笑意很快收住。他没有急着把话说满，只看着皇帝，等他答复。

皇帝朝琴看了一眼，又看向他。

“要朕拿什么给你排？”

“父皇记得的日子，和能查到的日子。”郑君珩说，“若记得节气，便记节气；若记得年月，也可以查旧历。能确定的先放一处，拿不准的另放一处。”

“你不问朕心里那句话是什么？”

“父皇方才不想说，我便不问。”

皇帝看着他，没有立刻回答。

过了一会儿，他才朝内侍点了点头。

“去取记着朕生辰的簿子，将朕少时前后的旧记事副本与相应历册也拿来。”

内侍应了一声，退了出去。

翠微仍守着脚边的行囊，手扶着提带。她从方才起便没有再替行囊安排值夜，显然打算让它做一件安分的死物。

她面无表情地问：“殿下，需要奴婢把记着陛下往事的纸排在哪一边？”

郑君珩转头看她。

“先别挪，等我把日期写清。”

“是。”翠微说，“那奴婢只把行囊往门边挪一点。”

皇帝眉梢一动。

“你们知香院连行囊都要排班？”

“回陛下，”翠微说，“方才排过一次。行囊不肯回话，最省事。”

“它若肯回话呢？”

“那奴婢就要请它自己选位置。”

赵馥灵低下头，假装研究地板。小馥安静了一会儿，才说：“本宝记录。行囊今日已接受两次询问，均未发表意见。”

“不要记了。”

“是，主人。”

＊　＊　＊

内侍送来的簿册比赵馥灵想像中厚。

一叠旧纸，外头用布套包着。打开后，纸页泛黄，墨迹有深有浅。桌上很快排满了年号、日期和记事。窗外的天色一寸寸往暗处移，灯火却将纸上的字照得更清楚。

郑君珩没有先去翻那句话可能落在哪里。

他先问皇帝要一个固定的起点。

“父皇的生辰，儿臣能从簿册里查到。只是算年岁时，要用哪一种算法，还得先说清楚。”

内侍把案子移近榻边，奉上茶水。皇帝仍坐在榻上，拇指在杯沿停了一下。

“你倒是谨慎。”

“若不先说清楚，后面便可能各算各的。”

“你想用哪一种？”

“先依生日的先后算实岁，再把当年历法上的岁次列在旁边。”郑君珩说，“若旧记只写年岁，不记生日，便不假装它能精确到哪一天。”

他说得很平常，像是在说一批货的帐目。

赵馥灵看着他将生辰簿打开，找出那一页，再从另一册里取出对应的年号。每一项都抄在一张窄纸上。能对上日期的，排在桌子左边；只知道季节的，放在中间；记得有这件事，却不记得哪一年的，先留在右边。

没有一句“一定如此”。

也没有一句“必然是那年”。

只有几张纸，一支笔，和人记得与不记得的差别。

皇帝看了一会儿，忽然说：“你这样排，朕像一件待验的旧物。”

“儿臣不敢。”

“你不敢，纸上倒敢。”

郑君珩低头看了一眼，拿起其中一张，往右边移了半寸。

“这一件原先放左边，是儿臣看错了。”

皇帝哼了一声。

“还好你承认得快。”

“若不承认，父皇也会看出来。”

“那你倒不如现在就把所有错处都放到朕面前，省得朕一张张挑。”

“儿臣正在做。”

皇帝看他一眼，这次没有接话。

赵馥灵觉得喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松下来。那股气味像冬日里有人把一只旧木箱打开，里面还留着几片晒干的橘皮，甜气被时间收得很薄，却没有完全散掉。她分辨了一下，才想起这是焙橘的气息，混着安息香的甜。

她不急着再闻第二次。

只把那股气味当成房里正在发生的一件事，不拿它替任何人说话。

小馥在她心里说：“主人，您方才的呼吸从短促转为平稳。”

“我没有让你记我的呼吸。”

“本宝没有看见您。是听见的。”

“那就只听，不必公布。”

“遵命。”

她抬起眼，看见郑君珩在旧记事簿中翻找。他不让每一条记事都挤到桌面中央，而是先找能钉住时间的地方：哪年入秋，哪年冬至，哪年皇帝开始参与某件事，哪年从一个位置换到另一个位置。

他不问“那件事是不是很重要”。

他问：“父皇还记得它大约在哪个季节吗？”

皇帝想了一会儿。

“入秋后。”

郑君珩将一张纸放到中间。

“记得是白日还是夜里吗？”

“夜里。”

“当时身边可有固定的人？”

皇帝的手指停在杯沿上。

“不记得了。”

郑君珩没有追问。那件事仍记在“入秋后、夜里”的位置，人物一栏另写两个字：未定。谁在场想不起来，不会让已记得的季节和昼夜一并消失。

赵馥灵看见皇帝的眼神落在那两个字上，像是对它有些不满。

皇帝说：“你把不知道写得这样大，倒不怕后人笑话？”

郑君珩说：“不知道写小了，后人也还是不知道。”

赵馥灵心里轻轻叹了一声。

她以前也常这样，把没把握的事藏进括号里，好像只要字够小，责任就会跟着缩小。后来她才发现，字再小，该记的还是得记。

她在心里向小馥念道：“不知道写小了，还是不知道。这句你记着。”

小馥说：“本宝听见了。不知道，不因字小而缩成知道。”

“你不要绕口令。”

“本宝只是把字放大一点。”

她把唇抿了抿，没有让这段心话跑到御前去。

＊　＊　＊

桌上的纸渐渐多了。

郑君珩从生辰簿上核对出皇帝出生的年月，又把几件能找到明确日期的事，一件一件往前后摆。节气落在哪个月，当年的年号是什么，旧历记下的日期和今日的换算是否相合，都逐项写在纸上。

有些纪录写得清楚。

有些只写“某年秋”。

还有些连年月都没有，只剩下皇帝口中一句“那是在我还小的时候”。

郑君珩把“还小”那张纸放在旁边，没有直接将它压进任何一个年头。

皇帝说：“你不相信朕的记性？”

“儿臣相信父皇记得那时候。”郑君珩答，“只是记得那时候，不等于记得历法上的年岁。”

“有什么分别？”

“有些人在某一年的生辰前后，年岁算法不同。也有人记得那年冷，便把冬天和隔年的事连在一起。节气可以帮忙把季节放回位置，却不能替人补出没记住的日子。”

皇帝看着桌面。

“所以你排的不是朕记得的事？”

“排的是记得的事，也排能查到的日子。两边若合得上，就多一分把握；合不上，就留着空处。”

“空处也算？”

“空处是空处，不是错处。”

赵馥灵望着他。

他这句话说得简单，却像把桌上所有没有填满的纸都放稳了。

她想到自己最初整理香材时，总想把每一个空栏补上。后来发现，有些香气没闻出来就是没闻出来，有些人的意思也不是自己能替他写完的。空白不是邀请谁随意添字。

皇帝忽然问：“那你如今排到哪里？”

郑君珩没有立即回答。

他先把几张纸左右比了比，又将记录某件旧事的那一张，从最右边移到两条年岁线之间。

赵馥灵看见他停住了。

他的指尖按在纸角上，没有再往前推。

屋内安静得只剩灯芯轻轻一响。

那一瞬间，所有人的手都停在原处。皇帝的手停在杯边，赵馥灵的手停在袖口，内侍低头站着，连灯火都像被谁按住，光一动也不动。那张薄薄的纸，便在四道目光里，成了桌上最重的东西。

皇帝问：“怎么不排了？”

郑君珩抬眼。

“因为再往前推，就需要父皇确认一件事。”

“什么事？”

“这件事是在您生辰之前，还是之后。”

皇帝没有立刻答。

赵馥灵看见郑君珩的手指收了一下，又放开。他没有用自己的记忆替父亲回答，也没有拿纸上的年份逼他点头。

皇帝问：“你看着这些纸，算不出来？”

“算得出哪一段时间比较合得上。”郑君珩说，“算不出父皇记得的是哪一天。”

“你在扬州待久了，学会留话尾了。”

“儿臣从小就在宫里，父皇今日才发现？”

皇帝哼了一声。

“朕以为你从小只会把话吞回去。”

郑君珩没有否认。

“以前是。”

皇帝看着他，眼神停了一会儿。

“现在呢？”

“现在先把时间排好。要不要把后面的事说出来，仍由父皇决定。”

皇帝没说话。

赵馥灵看着桌上那几排窄纸，忽然有些想笑。她从前在实验室里排工作表，遇到一件不肯动的事，便在旁边写上“待确认”。此刻郑君珩也用了相似的法子，只不过他把“待确认”留给了一位皇

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】