承平二十六年七月二十八，清晨，香屿外海。

天色才透出一层薄亮，船上的人已陆续醒了。有人在甲板上收拾昨夜没绑好的绳索，有人蹲在桅杆旁摸索滑轮，木头被海风浸得微凉，踩上去时，鞋底会带出一声轻轻的吱呀。

南风是在一个早上忽然来的。

昨夜虽有人盼着，却说不准会不会来。天上没有压下雨云，风就这样换了方向。天亮的时候，帆是软的，过了一个时辰，十二块补丁同时鼓了起来，鼓得又圆又满，船尾拖出一道长长的白浪。

帆布绷开时，几个水手不约而同抬头看了一眼。老鱼头把手里的麻绳往肩上一搭，咧嘴道：“这回连帆都睡醒了。”旁边的人笑了一声，随即各自忙起来，船上的活计可不会因为风来得好，就自己排着队做完。

陈老站在舵楼上，把那圈旧蓝布缠回头上，摸了摸缺了一角的左耳，说了一句：

“归航。”

他说得不重，舵楼下的人却都听见了。有人把一只空木桶扶正，有人将散在甲板上的绳头收拢，忙碌的声音一时密起来，又很快落回平常的节奏。

没有人欢呼。这一趟回去，每个人心里都有一件事，沉沉的，摆在原来的位置。

原船同行的二十七个人，如今二十一个随船归航；此外，又多了易季常与钱管事这两位待回验的人。

少掉的位置，并没有在甲板上留下什么痕迹。几只碗还是照旧摆在一起，系在船边的水囊也一只不少地晃着，只是吃饭时，有几个人下意识多放了一双筷子，等看见那双筷子空着，才又默默收回去。

苏木留在岛上，另有五个水手，被阿檀的人请去帮忙修大船的桅，说好一个月以后，搭下一艘船回去。甲板比来的时候空了一些，风吹过去的时候，好像有一点回音。

船尾堆着的行李也少了许多，空出来的木板被海水晒出一道一道深浅不同的印子。有人搬动一只藤筐，藤条擦过地面，发出沙沙的声响，听着竟比满船人说话时还清楚。

她站在船尾，看着那座翠绿的岛，一点一点往后退。

海风把她额前的碎发吹开，袖口贴着手腕，微微鼓动。她没有伸手去按，只将指尖搭在船舷上，掌心感到木头被日光慢慢晒暖。

退成一枚蛋，退成一颗豆，退成海平在线一个小小的、淡青色的点。

她看了很久，直到那一点也被天光和海色吞进去。船身略略起伏，舷边系着的木牌撞了一下，声音清脆，像谁在她身后轻敲了一记。

她的喉咙微微发紧，鼻腔里那股熟悉的牵引感迟迟不散。它让她想起晾在屋檐下、被日头晒暖的布，柔软，带着一点远远的甜。岛上的香气，还停在她记得最深的地方。

香气还在。

到了下午，岛已远得看不见，那股香便只在衣袖、记忆与怀中小瓶里，一浪一浪，追过来。

追到最后，变得很淡，淡得像一个人在很远的地方，对她说了一句再见，没有说出声。

她闭上眼睛，把它收进鼻子最深的地方。

＊　＊　＊

夜里，念儿敲了她的舱门。

船舱里只点着一盏小灯，灯火被窗缝里钻进来的风轻轻拨动，在门板上映出一小片晃动的光。她把手里的帐册合起来，听着门外那两下敲门声，指腹在纸页边缘停了一瞬。

这一次，她没有说“明天再说”。

她拉开门，念儿站在外面，手里什么也没拿，只是站得很直。

念儿身上的衣裳换过了，衣襟仍旧整齐，袖口却被海风吹得略略翻起。她似乎在门外站了一会儿，发梢沾着一点潮气，眼睛里映着舱中那盏小灯。

“姐姐。”

“进来。”

念儿走进来，眼睛先落在小几上。

小几摆在舱壁旁，短的一脚已垫稳，几沿另围了挡条。船身一晃，桌面仍轻轻颤着；念儿先将中间的布垫理平，让那只瓶子靠稳。

那只白瓷小瓶立在那里，瓶口照旧盖着一块白布，是她从岛上一路盖过来的。她取起瓶子时，底上那朵四瓣兰花才露在掌心，被舱里小灯映得温温润润。

白布没有被船上的潮气浸透，四角仍收得齐整。念儿看着它，手指轻轻捏了一下衣袖，终于把目光挪回她脸上。

“你今天，”念儿问，“闻了吗？”

“还没有。”

“为什么？”

她想了一下。

“小馥叫我留一点给明天。”她说，“我在岛上舍不得放下，今天又舍不得掀开了。”

念儿点点头，在她对面坐下，两只手搁在膝上。

“那我陪你闻一次。”念儿说，“我数，你闻。数到十就盖回去。”

她笑了一下，把白布掀开一角。

那一下掀得很慢，布角从瓷瓶口离开时，发出极轻的摩擦声。她先觉得鼻尖微微发酸，胸口原本绷着的气息也慢了下来。那感觉使她想起收起一床晒过的被子，干爽的布料轻轻擦过手背，暖意留得不久，却叫人舍不得放开。

瓶口凑近鼻尖，她闭上眼睛。

八分焙过的橘皮，底下一点安息香。很淡，淡得要先把自己的呼吸放轻，才找得到它。

她没有贪多，只让那点气息停在鼻端，指尖托着瓶身，感觉到瓷壁冰凉而平滑。船在海上微微颠簸，白布的一角垂在她手背上，随着摇晃轻轻晃动。

“一。”念儿小声数。

她在那股香里，想起岛上祠里的那个午后，想起念儿把瓶子放进她掌心之前，手指在瓶底停的那一下。

“五。”

数到五时，念儿的声音仍然稳稳的。她眼睛望着瓶子，像是怕一个数字念得太快，那点所剩不多的东西就会跟着跑掉。

小馥没有出声。

“九。”念儿的声音更轻了，“十。”

她把白布盖回去，盖得很仔细，四个角都压平。

她还用指腹沿着布边按了一圈。小几随船身一晃，瓶子轻轻碰了下桌面，念儿立刻伸手扶住它，另一只手仍压著白布，忙得神色十分郑重。

“还剩多少？”念儿问。

“小馥？”

她将念儿的问话在心里说给小馥。

“本宝不能闻，也没有量残香的法子。”小馥说，“能替您记的是，今晚闻过一次，您说香还在。不必把每一次想念，都算成快用完的时辰。”

她把小馥的意思转告念儿。念儿认真地说：“那先盖好，留到扬州的前一天，再数到十。一次也很好。”

“你算过了？”

“首席教的。”念儿说，“他说，好东西要分期付款。”

她看着念儿，看了一会儿，眼眶有一点热，嘴角却往上动了。

“这句不像他说的。”

“是馥兰姐姐说的。”念儿承认，“首席只负责点头。”

她又垂眼看了看瓶子，认真补上一句：“首席点头时，通常很像在出题。”

她笑出声来，笑完，把瓶子往小几中间推了推，推到两个人都看得见的地方。

念儿在她身边坐下。

两人的肩膀挨得很近，小几上的白布被灯光照出一层柔和的薄影。念儿方才扶瓶子的手还搭在膝上，指尖微微蜷着，仿佛手里仍托着那只小瓶。

窗外，南风吹着帆，船在海上，一下一下，稳稳地往北。

＊　＊　＊

易季常是被押在船尾的。

不是绑，也不是关。陈老不肯把一个人关在舱里，说他的船，不是牢。他只在船尾的最后一块甲板上，放了一张小凳，一张小几，几上搁了一只茶壶，两个水手轮流站在三步之外，不说话，也不看他。

茶壶用久了，壶嘴边有一小块洗不掉的茶垢，壶盖碰上船身摇晃时，便轻轻响一下。那两个水手换班时也从不多话，一个走开，另一个就站回原位，连鞋尖朝向都像是早有约定。

易季常就坐在那里。

穿一件洗得很淡的素绸长衫，头发重新梳过，用乌木簪绾着，腰板挺得笔直。每天早上，他把长衫的前襟抚平，把袖子上的折痕抚平，把茶壶转个方向，把杯子摆正。

几上的茶杯只要歪了一点，他便会伸出两根手指，慢慢将它转回来。海面平稳时，他便将杯子摆正；风浪大了，杯壶都收进挡格，不能只靠他的规矩把它们钉在几上。

像一个人，在自己家的廊下，等着客人来。连他的指甲都修得整整齐齐，待回官署查验的日子，也过得像一件很有规矩的事。

他望着海。

海面从清早到傍晚都是一片起伏的亮色，偶尔有飞鸟掠过，翅尖点出一道短短的影子。易季常的目光跟着那些影子移动，却不曾抬手驱赶停在船边的海鸟。

一整天，不太说话。

有个水手送茶过去时，不小心把茶杯放得离杯垫太远。易季常看了一眼，那水手也看见了，立刻把杯子挪正，动作快得仿佛刚做完一件要紧的差事。等他走回三步外，才发现自己手里还拿着杯垫，便悄悄塞进腰带里，当作什么都没发生。

只有两件事，是他每天都做的。

一件，是向每一个从他身边经过的人点头，客客气气，不卑不亢。

另一件，是向陈老道谢。

＊　＊　＊

还泊在岛边时，这一幕就已日日上演。从七月十五登船算起，易季常的饭，陈老亲自送了十日有余。

送饭的时候，甲板上总会多出一阵淡淡的米香。陈老亲自端碗过来，脚步声沉，碗底却被他托得稳稳当当，连汤汁也没溅出一滴。

“陈老。”

“嗯。”

“又麻烦您。”

“少说两句。”

陈老端着一只粗瓷大碗，大步走到船尾，往小几上一放。碗里是白米饭，上面盖着几片咸鱼，一小撮青菜，碗边搁着一双竹筷。

碗落在几上，茶壶盖跟着一跳，发出一声清响。陈老看了那只壶一眼，易季常也看了那只壶一眼，两人谁都没伸手去扶，倒像各自都把那声响记在了心里。

“白送的饭，”陈老说，“最贵。”

易季常低头看了一眼那碗饭。

“多谢陈老。”

陈老转身就走，走到舵楼边，才发现自己还捏着拳头。

他的拳头捏得很紧，指节都泛了白。老鱼头从旁边经过，瞄了一眼，忍不住问：“陈老，您手里还有别的饭要送？”陈老瞪他一眼，老鱼头立即低头去理绳子，理了半天，绳结反而多打了一个。

第二天，一模一样。

“白送的饭，最贵。”

“多谢陈老。”

第三天，陈老把碗放下的时候，把声音压得很低，很重。

“白送的饭，最，贵。”

“多谢陈老。”

第五天，他变了语气，阴阳怪气，尾音往上挑：

“白送的饭，最贵呢。”

“多谢陈老。”

第八天，他改成了气音。

他那口气吐得极轻，送饭的水手站在旁边，一时没听清，还探头问：“陈老，您方才是要饭，还是不要饭？”陈老把碗往小几上一放，水手便立刻退回原处，盯着海面，专心研究一朵浪花。

第十一天，他干脆什么都没说，只把碗往几上重重一放，瞪了易季常一眼，转身走了。

易季常看着他的背影，看了一会儿，抬起头，朝着舵楼，非常和气地说了一句：

“陈老，今天没有？”

甲板上，静了一息。

老鱼头在缆堆上，低着头，肩膀剧烈地抖。

他把手里的绳索绕了两圈，又绕了两圈，最后索性蹲下去，假装要检查缆绳的结。旁边那名水

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】