第二日，她带着宁师的信，跟阿檀去了岛北。

玻璃坊靠海，是一座半塌的大草棚。

从晒香场走过去，要绕开几丛长得高高的草，再沿着一段被浪磨圆的石岸往北。路上散着细碎的贝壳，踩上去会发出轻轻的喀嚓声，远处浪头一遍遍推上沙滩，又退回去，像在替这座荒废的坊看门。

棚顶的棕叶被风吹走了一大半，露出几根发黑的木椽，像一副晒干的肋骨。棚子中间，蹲着一座圆形的土炉，炉壁厚，颜色是被火烤了很多年的暗褐，炉口朝天，黑洞洞的，里头积了一层厚厚的灰。

她站在棚子门口，看了好一会儿。

海风掠过她的鼻尖，她鼻翼微微一缩，喉头先泛起一点咸意。那滋味像手指碰过海边晾干的盐，再舔了一下，末了才辨出是海风里的咸味。她抬手按了按胸口，等那一阵微微发紧的感觉散去，才把目光落回棚内。

炉旁的地上，散落着几根长长的铁管，一头已经锈烂。墙角堆着几只破了口的陶坩埚，坩埚里结着一层灰绿色的渣，硬得像石头。一副风箱瘫在炉边，皮囊干裂，露出里面的竹骨。

铁管斜斜交叠，最上面那根被风吹得轻轻一滚，碰上坩埚边沿，发出一声空空的响。声音绕过炉壁，没入棚顶的破洞，剩下的只有海风从木椽间穿过时的细啸。

棚子里是冷灰的味道，干，涩，吸一口，舌根都发苦。灰底下压着一点极淡的焦，是最后一炉火留下来的，淡得几乎没有了，像一个人走远以后，地上还剩半个脚印。坩埚里的渣倒有一股咸腥，这些年海风一直从棚顶的破洞灌进来，把它腌透了。

她喉咙轻轻一紧，随即把呼吸放慢。这地方沉下来的气息不肯立刻散开，像一页被潮气浸过、又搁在火边晾干的旧纸，边角卷着，字迹却还留在上头。

“冷了三年。”阿檀站在她身后，声音很轻。

他把杖倚在棚边，空出两只手，慢慢走到炉边，用手背，贴了贴炉壁。

他的手背在暗褐色的土壁上停了片刻，手指微微蜷起。炉身安安静静，连一点回应也没有，倒像是正等着谁先开口。

“炉身还在。”他说，“也许还修得起来。”

“还能用？”她问。

“炉子冷了，”阿檀说，“是睡了。”

这句话，她好像在哪里听过。

她指腹摩挲着信封的折痕，纸边在掌心留下一道浅浅的印子。那句话落进心里时，像一枚小石子碰上水面，荡开的圈很轻，却没有立刻消失。

＊　＊　＊

信是她从扬州带来的。

它一路跟着她走过风雨，纸角磨得有些毛，折痕里沾着一线暗色的泥。她收得很妥当，直到此刻才重新取出来，手指按着封口，像怕一用力便会把里头那几行字也一并捏皱。

一个粗纸折的信封，没有蜡封，只在封口涂了一抹青灰色的泥，泥上按着一个很小的指印，指印的边缘，留着一道断断续续的纹，是宁师手上旧烫疤压出的痕。

出发的前一晚，宁师蹲在窑棚里，面前一堆干草，草里一窝小猫。她把那封信递过来的时候，头也没抬，嘴里说：

“给岛上的孩子。”

那时窑棚里的灯火很低，火光照着宁师的手指，也照着几只挤在一起的小猫。她把信递来时，干草被手肘压得沙沙响，其中一只小猫爬到信封旁边，爪子搭着纸角，打了个小小的哈欠。

“写了什么？”

“怎么修炉。”

“你不自己回去？”

宁师的手，在小猫的背上顿了一下。

那一下短得几乎看不出来，只有原本顺着毛皮移动的指尖停了半拍。小猫倒是不管大人的心事，翻过身，把肚皮露出来，还把爪子伸得老长。

“回去，”她说，“要吹玻璃。吹玻璃，要吹一辈子。”她停了停，“我这一辈子，已经吹给你了。”

“我没有要你吹。”

“登册费，”宁师说，“照收。”

她就没有再问。

小馥当时在她心里很安静，倒是那只小猫毫不客气地把前爪踩在信封上。她只来得及把纸往上挪了一寸，小猫便追着纸角打了个滚，像是认定信封长了两条尾巴，非得抓住不可。

此刻，她站在玻璃坊里，手里捏着那封信，指印里那圈断纹，让她想起扬州窑棚里的热。

她把信凑近鼻尖。粗纸，窑灰，封口那抹青灰色的泥，最底下还有一点点猫毛的暖，干干的，带着阳光晒过的草堆气。她想起接信那晚，小猫的爪子曾踩住纸角，害她不得不把信抬高。

她拇指停在那枚指印旁，没有去擦那圈断纹。纸薄，隔着指腹，似乎仍能摸见那晚窑棚里的干草梗，也摸见一个人把一生说得很轻，却一字也没收回去。

＊　＊　＊

孩子们是被阿螺喊来的。

她站在棚子门口，叉着腰，朝外面喊了一嗓子。不过一盏茶，十几个孩子赤着脚，从椰子林、从海滩、从晒香场，一窝蜂涌进来，站成歪歪扭扭的一排，个子由高到矮，最小的那个才到她的腰。

一双双脚踩过棚前的沙地，带进些细沙与碎草屑。跑在前头的孩子急急刹住脚步，后头几个差点撞成一团，忙把手臂张开找平衡，队伍刚排好便已歪了半尺。

阿螺抬手指了指地面，示意他们站稳。个子最高的孩子立刻往旁边挪，矮一点的跟着挪，最末尾那个也认真地移了一步，结果又把自己移到了队伍外头。

念儿走在最后面，手里捧着一叠纸。苏木跟在她旁边，腰间别着割香刀，一身树脂味，已经有了一点岛上人的样子。

“各位，”她说，“这是一位朋友写的信。”

十几双眼睛，一起盯着她手里的信封。

孩子们的目光沿着封口移到那个小小的指印上，又不约而同地抬起来看她。最小的女孩仰着脸，两手背在身后，悄悄把脚趾在地上蜷了蜷，像是怕自己一动，信里的字就会先跑出来。

“她是这间坊以前的主人。”

孩子们互相看了看。

有人小声说：“是不是那个，会吹玻璃的大晟人？”

“听说她会把沙子变成水。”

“听说她的炉子，一天烧掉一棵树。”

“听说她很凶。”

“听说她，”最小的那个女孩压低声音，“会用脚吹。”

棚子里，静了一息。

苏木憋不住，噗地一声笑出来，笑完赶紧捂住嘴。

他把嘴捂得严严实实，肩膀却仍抖了一下，腰间的割香刀随之轻碰刀鞘，发出一声脆响。阿螺扫了他一眼，他立刻把腰挺直，连笑意也一并收回去，只剩鼻尖憋得微微发红。

她把信拆开，抽出一张薄薄的纸，纸上的字写得又小又硬，每一笔都像用锥子扎出来的。

她展平信纸，纸张在指间发出轻微的窸窣声。最上头几行排列得紧密，字与字之间几乎不留空隙，像写字的人生怕多喘一口气，就会浪费掉一点地方。

她念：

“给岛上的孩子。”

“炉子冷了，不是坏了。”

“第一，先请岛上补窑的老匠看炉身。泥要用当地烧得住火的黏土，拌旧坩埚碾成的熟料，照图先试小样。别拿咸海泥随便糊。补完至少晾三天，没干透，不许点火。”

孩子们的眼睛跟着她的手指，从纸上的一行移到下一行。最前头那个男孩还伸长脖子，像要把字背下来，后面有人踮起脚，踮到一半被前头挡住，只好歪着脑袋从肩膀旁边找空隙。

“第二，风箱皮换新的。挑鞣得薄软的熟皮，山羊皮合用，别拿干硬的生皮凑。皮绷太死，风箱喘不过气，像人。”

有个孩子下意识摸了摸自己的胸口，像是替风箱先试试喘不喘得过气。旁边的孩子看了他一眼，他便把手放下，假装自己只是在整理衣襟。

“第三，第一把火，不要大。”

她念到这里，停了一下。

信纸最下面的笔画稍稍重了些，墨色留在纸上，像有人把笔尖按得比先前更牢。她低头看着那一行，手指轻轻压住纸角，免得海风吹翻它。

底下那行字，比前面几行写得更重，墨几乎透到纸背：

“像哄猫。”

孩子们面面相觑。

“哄猫是什么？”有人小声问。

“大概，”另一个孩子说，“是一种，很慢的哄人。”

她把那一句，在心里读了两遍，嘴角悄悄翘了起来。

她的手指在那行字旁边停住，没有往下滑。信纸被风轻轻托起一角，又落回她掌心，像那两个字还留着当年那只小猫的重量。

“第四，”她接着念，“炉子烧起来以后，不许说话。说话会把火吓小。”

孩子们立刻闭紧了嘴。

最靠前的男孩还用两根手指把嘴唇按住，神情凝重得像肩上扛着全岛的火。另一个孩子偷偷瞥他一眼，也赶紧把嘴抿起来，生怕自己看人的动静都会惊着火。

“第五，”她念，“有人想放弃，就叫他来看一次沙子变成水。看完还想放弃，随便。”

读到“随便”二字时，她的声音里多了一丝宁师熟悉的干脆。几个孩子听得认真，还有人用指甲在掌心划了一下，像是把这条规矩也记进去。

“第六，”她念到最后一行，声音忽然顿住。

最底下，墨比前面更淡，像是写的人临时加上去的，字也更歪：

“阿黄很好，又胖了。”

＊　＊　＊

棚子里，没有人出声。

有个孩子伸出的手还停在半空中，忘了收回去。信纸被海风掀动，边缘刷过她的指节，沙沙两声，又安稳地伏下来。

过了好一会儿，一个孩子举起手。

“请问，”他很认真，“阿黄，是谁？”

“一个，”她斟酌着，“朋友。”

“是人吗？”

“不是。”

“是鱼吗？”另一个孩子问。

她愣了一下。

“为什么是鱼？”

“因为，”那个孩子说，“岛上，没有别的东西，会胖。”

“对，”旁边的小女孩附和，“胖，又黄，是黄鱼。”

“黄鱼好吃！”

“胖黄鱼更好吃！”

有个孩子的目光落到棚外的海面上，还认真地往浪间搜索了一圈。另一个孩子已经开始伸手比画鱼的大小，两臂越张越开，直到撞上同伴的肩膀，才恋恋不舍地收回来。

“牠很好，”最小的那个女孩总结，声音软软的，“又胖了，所以，是一条很好吃的鱼。”

十几个孩子，同时露出一种神往的表情。

她张了张嘴，不知道该怎么开口。

念儿站在旁边，面无表情，用一种非常平静的语气，说了一句：

“那是一只猫。”

“猫？”

“猫是什么？”

“一种很小的老虎。”念儿说，“会被人抱，会被人哄。”

“那怎么，”小女孩困惑，“又黄，又胖，又被人抱，不是鱼？”

“牠不好吃。”念儿说。

孩子们同时露出失望的神情。

最小的女孩低头看了看自己的手，又看了看念儿，仿佛正在为一顿原本想像得很丰盛的晚饭重新安排位置。苏木默默把嘴抿紧，这回连刀鞘都被他用手按住了，免得再替他出声。

“主人，”小馥压低声音，“本宝，申请，向宁师道歉。”

“为什么？”

“因为，”小馥说，“阿黄，在这座岛上，已经被判成菜了。”

＊　＊　＊

当天下午，玻璃坊里忙成一团。

阿檀先请老匠查看炉身和风道，又找人换掉朽梁，收去炉旁堆着的枯草，留出炉顶排烟的地方。孩子们帮着清理棚外，大人动手时

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】