腊月初四，傍晚，舱底。

舱梯窄，赵馥灵一手扶着木壁往下走，袖口擦过粗糙的木刺，带起一声细细的沙响。底下有人挪动脚步，灯盏的光便跟着晃了晃，照出一圈圈被踩亮的地板。

原说清早开桶，因操帆轮值、甲板上的课和覆查安排，一直搁到这会儿。开桶的仪式，陈老说要点灯。

他说这话时，手指在腰带上敲了两下，像是把一条规矩先拍稳了，免得谁忘了照做。

倒不全是为了亮，舱口还透得进最后一点天光。这是陈家船上的老规矩：开第一桶新水，桶边要搁一盏添了几滴老酒的灯，火苗端端正正地立着，才算水神点了头。

老鱼头捧着那只小油盏，低头盯住火苗，嘴里还小声嘀咕：“水神若是不点头，俺再添一滴酒，总不能叫老人家空着嘴看。”

陈老斜他一眼：“你倒会替水神省事。”

“那也是怕祂嫌酒淡。”老鱼头把带罩的油盏搁在桶旁的稳固灯座上，手缩回来，像方才差点摸到一位脾气不好的长辈。

火苗立了一会儿，歪了一下，又直了。

“过了。”陈老说，满脸不甘愿的样子，仿佛水神要是不点头，他还比较自在。

馥兰把帐册往怀里夹紧，低头在页角记了一笔。她写字一向端正，连“水神点头”四字都写得像是要请人盖印。

舱底比甲板暗，也比甲板凉，空气里混着咸鱼、麻绳、潮湿的木头，还有分列两侧、以系索隔稳的二十只桶。桶与桶之间留着检看的窄隙，箍得整整齐齐，桶口的蜡在灯下泛着一层淡淡的黄。船每摇一下，桶里的水就晃一下，咚，咚，像二十个人同时在肚子里打嗝。

赵馥灵喉头微微一紧，肩膀随即松开些。那股混杂的气息贴着鼻端，叫她想起雨后院墙边湿透的旧木门，门缝里留着一点清苦的气味，正是木头受潮后的味道。

她让呼吸慢下来，没急着把那一点不安挂到脸上。眼前的灯影落在桶箍上，随着船身起伏一寸，再一寸，像有人用手指轻轻推着一圈圈金色的水纹。

舱底站了一圈人。

馥兰抱着帐册，翠微捧着一叠干净的碗，念儿靠在舱柱边，顾泽被安排在最后面的一个木箱上，脸色已经好了一点，从青转成了豆腐白。苏木坐在他旁边，两个人膝盖并膝盖，看起来像一对刚从海里捞出来的兄弟。

顾泽扶着箱沿坐得很端正，仿佛只要姿势不歪，脸色便也不好意思再往坏处去。苏木悄悄把一只空碗挪远了些，免得他忽然想起什么，连累旁人也跟着想起来。

老鱼头抽出木塞。

他抽得很慢，手腕稳稳地转着，木塞先松了一圈，再被他捏住，从桶口拔起时发出一声短促的啵。

蜡封裂开。

一股气味，从桶口慢慢爬出来。

＊　＊　＊

她没有急着靠近。

她站在三步外，先闭上了眼睛。

灯芯偶尔迸出一点细响，旁边的人便跟着静下来。赵馥灵把手垂在身侧，指腹轻轻抵着掌心，让自己先留在原地，不被任何人的催促牵着往前。

不是第一次了。她太知道，海上的水，最怕的是什么。

她的鼻翼轻轻收了一下，脑海里的旧事随之浮上来。那画面并不完整，只有木桶的边沿、潮湿的袖口，还有一张笑得太轻松的脸。

桐油。

三年前，她在另一艘船上，一桶一桶闻过那种苦香，那股桐油气带着果核般的苦，油膜浮在水面上，亮得像一层彩虹。她记得那个沿着木箍缝一路渗进来的味道，记得那个蹲在水舱边笑得弯了眼睛的人。

陈老抬起一只手，拦住后面想凑近的水手。那人立刻停下，还把脖子缩了缩，像是差点被桶口逮个正着。

那一次，她是把鼻子贴在桶外壁上闻出来的。

这一次，她从桶口开始，一寸一寸地往下闻。

她弯下腰，却留着一点距离。视线沿着已启开的桶沿走过，没有去碰留在一旁的封蜡，手也没有碰到木箍。

桶口外缘，只有一丝很淡的桐油气，与匠人说用于外部捻缝的那一点相近，在广州码头她就闻过。桶里的气味还得分开查。

她直起身，移到第一道木箍旁，停了一息，才继续往下。

箍缝，没有。

桶身外壁，贴着木头，一寸一寸，她从头闻到底，连桶底和地板的缝都蹲下去闻了。

她蹲得很低，裙角扫过地面。念儿想伸手替她拨开一截垂落的衣带，又怕打断她，手伸到一半便停住，最后只把自己的脚尖往后挪了一寸。

没有闻到前回那样明显的桐油气。

只这一项，就让她心里那根弦松了一半；她当时还没察觉，自己把“不像上回”看得太重。

馥兰握着笔，迟疑地看了看她，再看一眼桶身。她似乎想在帐册上替检查的结果找个地方落笔，想了想，终究先把笔尖放在纸上，等着赵馥灵开口。

“桐油，只有封口那一丝。”她睁开眼睛，对陈老说，“和在码头闻的一样。”

陈老一直在看着她，这会儿哼了一声，没有出声，但他的肩膀往下落了半寸。

老鱼头立刻跟着放松，还试着也哼一声，声音却比陈老高了不少。旁边有人撞了下他的胳膊，他才把那声哼硬生生吞回去。

“老夫说了，”他嘟囔，“新桶，有新桶的脾气。”

“什么脾气？”

陈老抬手摸了摸桶箍，指节在木头上敲了两下。他敲得像在跟一个不肯回话的人讲道理。

“酸。”陈老说，“新木头常有一点酸味。前头洗浸过了，也还留着些。”

“我闻到了。”

“那就是了。”

她没有接话。

陈老等了等，见她没打算顺着这句话说下去，便把手收回袖里，装作刚才只是顺手摸了摸木头。

她走近一步，低下头，把鼻尖凑到桶口。

木桶边缘有一道浅浅的刨痕，留在蜡封旁边。她盯了它一眼，没有伸手，只把脸稍稍转向另一侧，重新辨那股从桶里上来的味道。

水面平静，映着灯光。

木头的酸，很淡，淡得像一个人说话的时候，最后一个字没说完，留在舌尖上的那一点尾音。底下是水，是蜡，是新箍上的铁。

酸里有一点别的。

她说不出来。

她的眉心微微收拢，舌根像是先尝到一点若有若无的涩，却找不到能把那感觉说清楚的字。

像一块刚剖开的青果，吃到最后，牙根泛出来的那一丝甜。

她的指尖停在桶沿外，隔着一段距离，没有触上去。灯火照着水面，微微摇晃，却照不出那一点味道究竟藏在哪里。

“小馥。”

“在。”

她在心里问：“新桶的水味，你的数据库里有吗？”

小馥安静了一息。

“木桶有。”它说，“橡木，酒桶，单宁，木质酸。”

她在心里问：“这桶是什么木？”

“请您形容。”

她用最简单的话描述了一遍，淡淡的酸，微涩，一点甜。

“本宝比对的结果是，”小馥慢慢地说，“酒桶的数据里有近似描述，可这不是可饮用的判据。”

她心里说：“这是杉木桶，不是酒桶。”

“是。”小馥说，“这是海上的水桶，这个时代的杉木，这个时代的箍法。我的数据库里，没有这个标准。”

它停了一下。

“主人，这一格，我不确定。”

这句话，它说得和几个月前一样轻，一样直。

她的手指在衣袖里慢慢蜷起，指甲碰到掌心，又松开。

只是这一次，她听见它说完以后，很安静地停了一会儿，像是在等她，替它多想一步。

＊　＊　＊

“娘子，”陈老说，“老夫先闻闻。”

他把碗往翠微那边一递，碗沿撞上另一只碗，发出轻轻一声脆响。翠微把那只碗接住，先看赵馥灵，再看陈老，仍然捧得平平稳稳。

“陈老先请。”

陈老的眉毛抬了一下，像是没料到她会把这句话原样送回来。

“老夫一辈子没喝过坏水。”

“先别急着往下分。”

旁边的人低头看鞋尖，谁也不肯先笑出声。老鱼头拿手背蹭了蹭鼻子，像是忙着检查自己的鼻子是否还在。

陈老瞪了她一眼，接过翠微递来的碗，舀了一瓢，凑近鼻尖，闻了一下，却没等她把话说完，便仰头喝了一口。

他喝得很慢，碗放下时，还用拇指抹了一下唇边的水痕。

他含在嘴里，没有立刻咽。

舱底很静，只听见船板轻轻响。

馥兰的笔停在纸上，笔尖悬着，墨珠慢慢聚在尖端。她怕墨滴落下，便把帐册往上抬了些，手腕绷得比方才还直。

“怎么样？”老鱼头忍不住问。

陈老把水咽了下去，咂了咂嘴。

“有一点，”他说，“木头味。”

他说得很认真，还把碗口转过来，仔细看了一眼，仿佛木头味会留在碗沿，等他抓个现行。

“坏了吗？”

“老夫没尝出坏味。”陈老仍很肯定，“喝了这么多年水，这口像新木头的味。”

几个人跟着吐出一口气。馥灵却仍看着桶里；没尝出异味，终究还不是查清了。

有人把一直捏在手里的帽子放松了些，有人把背挺直，也有人偷偷往桶那边多看了一眼，神情像是刚收到一个不必立刻逃跑的消息。

“俺也闻到酸了！”老鱼头凑上去，用力吸了一口，很得意。

他吸得太用力，胸口一起一伏，像是打算把那个“酸”直接吸进肚子里存着。

“你方才还说闻不到。”陈老说。

“现在闻到了！”

老鱼头挺起胸膛，旁边的人看他一眼，他便又挺得更高，差点把腰带上的小刀鞘顶到桶箍。

“那你说，”陈老斜眼看他，“是什么酸？”

老鱼头认真地想了很久，表情越来越痛苦。

他的嘴唇动了两次，先比出一个圆，再比出一个扁，最后只剩眉毛一高一低，仿佛答案正躲在两道眉毛中间。

“就是……”他说，“酸酸的那一种。”

馥兰低头，在帐册上写了一行：“老鱼头，闻风第一日，闻水第一日，表现：酸。”

她写完看了看，似乎觉得这一笔很有道理，便在句尾补了一个小点。

就在这个时候，木箱上传来一个软软的声音。

众人的目光一起转过去。顾泽把一只手举得笔直，手臂却有些发软，举到一半晃了晃，苏木便伸出手掌在他手肘底下托了一下。

“陈老，”顾泽举着手，“首席也想尝一口。”

陈老瞥了瞥他的脸色，嘴角动了动，似乎还想拿他那张青白的脸说一句，最后只把话咽了回去。

“你的鼻子不是还在……”

“首席的鼻子，”顾泽很端正，“在休息。嘴没有。”

他答得一本正经，苏木低下头，假装在看自己的膝盖。念儿则伸手摀了一下嘴，肩头轻轻抖了抖。

翠微看了她一眼，她点了点头。

翠微另取干净的碗，舀了少许递去。顾泽接过时，两只手都托住碗身，慎重得像是捧着一件刚领到手的差事。

顾泽双手接过，郑重地凑到嘴边，喝了一大口。

然后，他的眼睛亮了。

“好喝。”

整个舱底静了一瞬。

陈老的手还停在半空，老鱼头睁大眼睛，馥兰的笔尖在纸上停住，墨色晕开一个小小的圆点。

“好喝？”馥兰停了笔。

她把帐册压在膝上，笔尖悬住，没把这两字写进去。

“甜甜的。”顾泽很认真，“凉凉的。比岸上那口井还好。”

顾泽说完，舌尖轻轻舔过唇角，手往桶边伸，还要去舀第二口。

翠微的手伸出去，轻轻，稳稳，把碗从他手里抽走了。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】