腊月初三，夜里，海上。

船身被黑暗托着，偶尔一沉一浮，舱板便传来几声细微的吱呀。外头的浪声隔着木板闷闷传进来，听久了，竟像一个睡不着的人在很远处翻身。

念儿的舱在最里面，紧挨着储药的小隔间，窄得只放得下一张铺、一张折叠的小几，和一盏带护罩、悬座系稳的油灯。

那条走道只容得下一个人侧身通过，墙上挂着的绳结和木钉时不时擦过衣袖。她每回经过，都得提一提裙角，免得布料勾住突出的木刺。船上空间向来不讲情面，能塞进一只脚，便不肯多让半寸。

灯会晃。

船每摇一下，灯就跟着摆一下，光在舱壁上来回刷，像有人拿着一把看不见的大笔，在墙上涂了又擦、擦了又涂。

那片光偶尔爬过门框，照出木纹里一道道细细的裂痕，又很快退开。她抬手护了护自己提着的小灯，灯焰便缩成一粒金色的豆子，等船身稍稍平稳，又慢慢舒展回来。

她就是在这片晃动的光里，第一次路过那扇门。

门没有关严，留了一指宽的缝透气。缝里传出来的声音很细，很匀：沙，沙，沙，是笔尖在纸上走。

她鼻尖微微发酸，喉头却慢慢松开，像雨日里摊开一册旧书，纸页吸过潮气后留在指间的味道；那是潮纸墨香。

她脚步没停，走了过去。

走过门口时，她把提灯的手往外挪了挪，免得灯影扫进去。那一点缝里的光仍在纸面上静静伏着，她将视线收回，鞋底踏过接缝处，发出一声很轻的咯吱。

“路过。”她在心里说。

“本宝知道。”小馥说。

她沿着走道走到拐角，才把肩膀放松。小馥平日只要听见她在心里说了半句，就爱猜着把剩下半句接上，今夜却难得不拆穿她。这种沉默使她更像一个正在被记录的人。

＊　＊　＊

第二次，是她从舱口那边提着一盏小灯回来的时候。

小灯的铜座还留着一点温度，她换手提了片刻，灯影便在她袖口上颤了两颤。舱外有人把一只木碗放回架上，碗沿碰出短短一声，她等那声音散了，才转进走道。

这回她走得更慢了一点，眼睛故意朝别的方向看，好像舱壁上有什么值得研究的纹路。

那几道木纹不过是深浅不一的褐色，她却盯得认真，仿佛一眼看去就能替船匠辨出哪一道是老木、哪一道是新补。她甚至放慢了眨眼的次数，努力让自己看起来像一名对船板学问忽然生出兴致的人。

笔声停了半息，又响起来。

“第二次。”小馥说。

“我在巡查。”

“巡查什么？”

她认真地想了想。

走道窄小，前后一眼能望到底，连一片落叶都没有地方藏。她若回答“巡查”两字，听起来就像把一只空碗端来端去，再说自己正在检查饭菜。

“通风。”

“本宝记录：您又巡到了同一扇门。至于通风，还得另查。”

她没理它，提着灯走到走道尽头，转个身，又走回来。

小馥没有追问，只在她心里慢条斯理地补了一句：“若您继续巡查，本宝建议顺便巡查一下，为何巡查路线总是经过同一处。”

她的脚尖差点踢上地板一处翘起来的木片，硬生生把那一下收住。灯火一晃，墙上那团影子也跟着歪了歪，倒像替她心虚地鞠了一躬。

第三次。

这一次，她走到门缝前，脚底下迟疑了一下。

缝里能看见一小块几面，几上摊着一张纸，纸的边角被海风吹得微微翘起，念儿的侧影坐在灯下，发髻松松的，一支笔拿在手里，笔尖在纸面上悬了很久，没有落下去。

那一小片光正落在念儿的手背上，照出她握笔时微微泛白的指节。她把提灯的手放低了一些，视线却被那支迟迟没有落下的笔牵住，往前多停了半瞬。

纸上的字，她看见了前两行。

“香母之试第一题”

底下是一行很小的字，被划掉了，划得很用力，看不出原来是什么。

那一道墨痕沉沉压在纸上，末端还拖出一小截。她的目光落在那里，指腹不自觉地在掌心蹭了一下，像是自己握着的也不是空手，而是一枝正等着修改的笔。

她的手指动了一下。

她忽然很想进去，很想问一句“写到哪里了，要不要一起想”。她连被划去的字都看不清，却已先替自己找好了帮忙的理由。

念儿的笔尖仍停在纸面上，细得几乎看不见的墨光在灯下闪了一下。她知道，只要推开门，屋里的人就会抬头；她也知道，自己不能因为念儿停了笔，就认定她需要有人替她往下写。

她把那只手背到身后，转身走了。

走出两步，她把手指逐根收拢，掌心留下几道浅浅的指甲印。这种克制比一路走过去更费力，偏偏不能让人看出来她正在努力。

“我差点伸手，又收回来了。”她在心里招认。

“第三次。”小馥说。

“你还在数？”

“本宝听您替这条路解释三次了。”

她没有回头，肩背却微微紧了一下，像听见自己把门关在了心里。

“本宝只是想说，”小馥非常温柔，“这是本日最困难的一次运动。”

她差点让鞋尖再次碰上那片翘起的木片。

＊　＊　＊

第四次，是她下去看水桶，上来的时候。

往下走时，船腹里比甲板冷，潮气贴着木壁，沿着袖口一寸寸往上爬。她提着一盏小灯下去，先看桶身，再看封口，挨着逐一查过去，指尖在蜡封旁停了片刻，确定没有松动，才把灯抬高。

二十只新桶的系索都稳，外封也没有松动。她在封口外只闻到淡淡的木头味，还不能据此断定桶里的水如何。明早到了这轮覆查的时候，陈老说，要开第一桶另验；眼下仍先用原有的水。

她把灯挪近一些，沿着桶口看了一圈。蜡面平整，边缘沾着一点木屑，除此之外，什么也没有。她在心里把数目从头核到尾，核完又把手指收回来，免得留下自己的指印。

可是她上来的时候，路线不知道为什么，又弯进了那一条走道。

她若真要替这条路找个理由，可以说要回舱拿东西，也可以说要看灯油还够不够。只是她手上提着灯，腰间没有挂物，身上也没有哪样东西非得回头去取。路线仍旧端端正正地弯了进去，仿佛走道自己长了脚，把她往那头送。

第四次经过那扇门，她连呼吸都放轻了。

笔声停了。

这回停得比较久。

她站在门边，听见里面的人把笔搁在笔搁上，轻轻的一声，砚台的盖子也盖上了。

她手里的灯火偏向一侧，灯芯发出细小的噼啪声。她立刻把灯扶正，才发现自己的手掌按在铜座上，按得比刚才查封口时还用力。

然后是一个很平静的声音：

“姐姐。”

她僵在原地。

那声音穿过一指宽的门缝，落在走道里。她先低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面沾着一点潮气，再抬眼看向那道没有合上的门。

“你可以进来。”念儿说，“第五次，不用再走了。”

她推开门。

门轴轻轻磨了一声，灯影随着她的动作晃进屋内，在几脚边掠过。她侧身跨过门槛，将手里的小灯放到靠墙的一处空位，灯座碰木时发出一声短响。

念儿坐在小几前，手还按着那张纸，抬起头，一双眼睛在晃动的光里，亮得像刚洗过。

她看了一眼几面，纸上的那行题目仍摊在原处，笔也搁好了。屋子窄得一转身便能碰到墙，她只能在门边找到一处站得下的地方。

“我什么时候走过？”她问。

“第一次，是路过。”念儿掰着手指数，“脚步是平的，没有停。”

念儿的指尖落到自己的膝头，像在逐一点清一串珠子。她没有抬高声音，说出的每一个细节却都清清楚楚。

“第二次呢？”

“第二次，比第一次慢，鞋跟的声音先轻后重，”念儿说，“我猜你又在假装看别的地方。”

她忍不住往自己的鞋上瞥了一眼。那双鞋平日走路跟着她，今夜却像被念儿收进了题目里，鞋跟先轻后重，连她自己也挑不出一句辩解。

“第三次？”

“第三次，到我门口，脚掌顿了一下。”念儿的语气一点也不得意，就是平平地在报一份清单，“第四次，脚步又放轻了。你从前想问我功课，又怕催我的时候，就这样。”

她张了张嘴。

她原想说自己只是正好经过，话到了舌尖，却忽然觉得这理由在念儿面前站不住。若硬要说下去，倒像一个答题答错的人，试图拿鞋跟替自己改卷子。

“姐姐，”念儿终于露出一点笑，一点很小很小的、憋了很久的笑，“你的脚步声，我已经会分了。”

小馥在她脑子里，非常安静地，过了三息。

那三息里，船身轻轻晃了一回，油灯的光从纸边滑过去，又回到念儿的眉眼上。她站在门边，连手里空下来的掌心也不知该往哪里放。

然后它说：

“本宝必须承认，这位明年要当考官的姑娘，今晚已经先把您考住了。”

她的鼻尖轻轻一动，目光又落在念儿手边的纸上。这回她把手背到身后，指节抵着掌心，先提醒自己别动笔，再提醒自己别开口。

＊　＊　＊

她在门边的小凳上坐了下来。

那张小凳的凳脚一高一低，她刚坐下，木头便吱了一声。她立刻抬起身，往凳面另一侧挪了半寸，吱声才停。念儿抿了一下嘴，把眼睛落回纸上，像正努力守住这份尚未写定的心事。

没有人说话。灯晃着，纸在几上轻轻响，海浪一下一下拍着船底，像有人在很远的地方敲着一面低低的鼓。

屋里的光不算亮，落在纸上的那一圈却足够清楚。她将手放在膝上，没有去碰几面，也没有把凳子再挪近。小几的一角对着她，桌脚下压着一片薄薄的木片，替它抵住船身的晃动。

“我能看吗？”她问。

念儿犹豫了一下。

她没有催，只把目光移到灯焰上。灯芯旁结起一小点黑灰，随火光晃动，始终没有掉下来。

那是一个非常认真的犹豫，眼睛在纸和她之间来回看了两遍，最后，把纸慢慢推了过来。

纸的边角擦过几面，发出一声沙沙的轻响。念儿把手收回去，两只手放在膝上，掌心朝下，像在防备她伸指过去。

“只能看。”念儿说，“不能改。”

“不改。”

她答得很快，快得自己都听出那句话里有一点心虚。她把手掌摊开，放在两膝之间，让念儿能看清楚自己并没有藏笔。

“也不能说‘这里可以换个说法’。”

她的手顿了一下。

小几上那枝笔离她还有一段距离，她的指尖却像先一步记得了握笔的样子，短短蜷起，又放平。念儿仍看着她，眼里没有催促，只有一种等她自己把话说完的耐心。

“……好，我忍住。”

她答得不算有力，凳面下又传来极轻的咯吱一声，仿佛连凳脚也正陪她费力忍着。

“我猜中了？”念儿终于绷不住笑，“我又听不见你想什么。可是姐姐一停在我门口，我就想起从前你想替我改功课的样子。”

她低下头，把那张纸拿到灯下。

她先用眼睛找题目开头，又逐行往下看。纸面上有几个地方被笔尖压得略深，字与字之间留着整齐的空隙，末尾却稍稍挤了一些，像是最后的念头比纸上能容下的字多。

字是念儿自己的字，一笔一笔很端正，只有末尾几行有点急。

第一行，题目的名字：

“香母之试拟题考分，不考唤”

她默念了一遍，手指在纸边停住，没有再往前挪。这几个字写得平实，落在灯下，倒比一个端端正正的题名更有分量。

这不是已定的试卷。念儿受邀主持的入门试在明年七月十五；这张纸，是她先拟好、要带去同长辈核议的题稿。

底下是题。

第一题，三碗水，一碗是雨，一碗是井，一碗是放了三天的。请说出闻见的分别；若问被谁动过、动了什么，哪些有凭据，哪些还得另查。

第二题，七份香料各有题签，其中一份所配与题签不符，请分辨异处，并说明如何覆核。

第三题，两个人说同一句话，一个是真心说的，一个是背熟的，请问只凭气味分得出来吗？背熟的就一定不真吗？拿不准时，应当怎么答。

她把这一行读了两遍。

念儿坐在她对面，没有催她读出声。她的手指仍压着膝上的布料，指尖随船身的晃动微微挪移。灯光照在题目末

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】