邱婆婆是天快亮的时候醒的。

后半夜风雨小了些，吕郎中确认前堂烟气已散，众人才把板子移回仍留着通气口的屋里。

夜里守着的人都没怎么合眼，屋里几道影子各自落在墙上，灯焰一晃，影子便跟着轻轻挪动。板子旁的小凳窄得可怜，赵馥灵坐了整夜，膝头抵着凳沿，裙角被她攥出几道皱痕。

窗外的雨小了，变成屋檐上一滴一滴的碎响。天色从墨蓝褪成灰蓝，豆腐坊前堂的灯油快见底，火苗缩成一粒豆大的黄。

那点火光照不远，倒把窗纸映出一层薄薄的暖色。门边的伞还滴着水，地上搁着吕郎中的药箱，箱扣上沾了两片湿叶，谁也没顾得上替它拿开。

她先动的是手指。

那只攥着旧棉袄袖口的手，指尖轻轻一蜷，像在抓什么要飞走的东西。

赵馥灵的背脊跟着一紧，方才搭在膝上的手不自觉地抬起半寸。她忍住没去碰那只手，只把呼吸放轻，免得自己的动静惊着她。

接着是眼皮。

她睁开眼，望着屋顶的木梁，看了好一会儿，嘴角还挂着那个笑。

“他刚刚还在。”

声音很轻，带着睡过头的沙。

赵馥灵坐在板子旁边的小凳上，守了一夜，手指因反复搭脉有些发酸。她俯下身：“婆婆，是我。”

她的腰背僵得发酸，俯身时，仍把动作放得很慢。

邱婆婆的眼珠慢慢转过来，对上她。

认了好一会儿。

“王妃。”

“嗯。”

“你怎么在我家？”

“小栗去找我的。”

邱婆婆愣了一下，目光往旁边飘，看见蹲在板子边上、靠在念儿膝边打瞌睡的小孙子，又看见站在窗边的顾泽、靠在墙上的翠微，还有门口那个收起伞、正在替人添灯油的高个子。

她的脸，慢慢红了。

“这是……唉，丢人。”

“不丢人。”

赵馥灵看见她想把棉袄往身前拉，便顺手替她把衣襟理好。屋里挤着一夜未歇的人，连门口都站满了，偏偏邱婆婆只惦记着自己衣襟没拢好。

“我就是想……”她说到一半，又笑了，声音更轻，“他刚刚还在呢，跟我说，点卤要多放一勺，我说我知道，他就笑，说你每次都说知道，每次都放少。”

她把怀里那件旧棉袄，抱得更紧了一点。

她手指收拢时，布料发出细微的窸窣声。那件棉袄洗得发白，袖口磨出毛边，针脚歪歪斜斜，显然补过不止一回。

“我都听见了。”

屋里一片安静。

这份安静落下来后，谁也没急着接话。门缝里渗进一线潮冷，灯花偶尔轻轻爆开，细得像有人在暗处掐了一粒干豆。

顾泽把脸转向窗外，鼻尖忽然红了。

赵馥灵没有说话。

她抬手，把邱婆婆额前被汗黏住的白发，轻轻拨开。

她的指腹碰到那几缕细软的发丝，动作极慢，像替一张被雨打皱的纸抚平一角。

＊　＊　＊

吕郎中又摸了一次脉，问过几句，见她能清楚作答，才稍稍松开眉头。他说眼下缓过来了，仍要留意呼吸和神志，今日由家人陪着，若再昏沉就立刻找他；等坐稳、吞咽也无碍，再慢慢吃些粥，别受寒，也别再烧那香。

他说话时仍皱着眉，药箱扣得俐落，像是要把昨夜那个让人想不出名目的难题也一并扣进去。顾泽在旁边听得很认真，听到最后一句，立刻低头看了看屋里所有能点火的东西，神色堪称警觉。

翠微去灶下煮粥。

顾泽被派去掩小迎风的窗，仍留着两处通气。他掩到第三扇，才发现前堂的酸豆浆桶还敞着，连忙盖上，顺手把盖子压了一块石头，一脸“我终于做对一件事”的表情。

他又用掌心推了推石头，确定不会滑下来，才把手收回去。

小栗睁开眼，看见婆婆醒了，整个人从地上弹起来，扑到板子边，脸埋在婆婆的袖口，一动不动。

他抱得用力，额头把袖子顶出一个小鼓包。灯笼早已熄了，稳稳搁在墙边。翠微从灶房探头看了一眼，手里还拿着木勺，最后什么也没说，只把粥火调得更小些。

邱婆婆腾出一只手，笨拙地拍他的背。

“好了好了，婆婆没事。”

“你叫不醒。”小栗的声音闷闷的。

“婆婆原先也以为，只是睡一觉。”

“睡觉不会笑成那样。”

邱婆婆被他逗笑，咳了两声。

小栗抬起头，脸还绷着。念儿替他把肩头的干衣拢好，没有催他放手。

天光透进来，落在她脸上，一条一条的皱纹像被洗过的布，松松的。

赵馥灵等她喘匀了气，才开口：

“婆婆，昨晚烧的香，是哪里来的？”

这句话落得很轻，却让守在旁边的人都把眼睛转了过来。顾泽的手还搭在窗框上，翠微端着半碗水从灶下出来，脚步在门边停住。

邱婆婆的手，顿了一下。

“香？”

“后屋的铜炉里，有烧过的灰。”她放轻声音，“我想看看，您是从哪里买的。”

邱婆婆没有回答。

她低下头，看了看自己膝上的旧棉袄，又看了看赵馥灵。

赵馥灵没有催促，只将手掌放在膝头，指尖缓缓收拢。那张小凳坐了一夜，硌得她腿侧发麻，倒叫她把每一寸细微的动静都记得清楚。

那个眼神，很熟。

像是怕一开口，那点好不容易找回来的念想，就要被人拿走。

“是前几天，”她说，“有个人，挑担子，在巷子里卖。”

“什么样的人？”

“我没看清。”

“我看清了！”

小栗突然举手。

他举得太急，袖子滑到手肘，露出一截细瘦的胳膊。众人的目光齐齐落到他身上，他愣了愣，举起的手又慢慢降下一点，像是忽然想起自己年纪不大，话却可能很大。

＊　＊　＊

小栗从板子边爬起来，在前堂的小板凳上坐稳，念儿递给他一块干净的旧头巾，他往头上一盖。

小板凳腿在地上吱呀一声，顾泽伸手扶住凳背，等小栗坐稳才松手。

头巾的一角，垂在他的眼睛前面。

“他戴斗笠。”

他一开口，嗓子压成一条细细的线，声音忽然老了二十岁。

那声音学得像模像样，小栗还特地把下巴往里一缩，两手背到身后。他的个子不高，头巾却遮得很有气势，几乎把半张脸都藏了起来。

“老太太，您家里，是不是刚办过白事？”

整间屋子静了。

小栗照记忆咳了两声，停下来补充：“他每说一句，就要咳一下。”

“咳咳……老太太，我这儿有一样东西，专给放不下的人。”

邱婆婆在板子上，手指慢慢攥住旧棉袄。

小栗全然不觉，越演越认真，头巾一甩，摆出一个双手托盘的姿势：

“点起来，他就闻得到。闻得到，他就回来看一眼。”

他停了一下，把声音压得更低：

“门关了，所以那边的人，叫得回来了。”

说完，他把头巾往下一扯，鞠了一躬，抬头看大家，缺了门牙的嘴咧开：

“就是这样！”

整间屋，没有人笑。

最后那句话落下来，连窗边的顾泽都屏住了气。

翠微端着粥站在灶边，粥碗的热气一缕一缕往上飘。

顾泽抓着窗框，指节发白。

赵馥灵站在原地，没有动。

小栗慢慢把头巾从头上拿下来，攥在手里。他方才演得太投入，额前被布压出一道浅痕，此刻那痕落在眉间，像他自己也不知道该不该皱眉。

“他的手呢？”她问。

小栗眨了眨眼。

“手？”

“卖香的人，手长什么样？”

小栗皱起眉，很用力地想。

他把头巾揉成一团，两只手在身前比画了一下，又停住，似乎嫌自己的手太小，记不得那双手的样子。

想了好一会儿，他把双手举到自己面前，十根手指张开，翻过来，翻过去。

“很白。”

“白？”

“白得……”小栗找不到词，最后憋出一句，“像泡了三天的豆腐。”

顾泽的手指在窗框上稍稍松开。翠微端着粥，低头看了一眼小栗沾着豆渣的指尖，没有笑，只拿帕子替他擦掉那点白痕。

她的眼神，轻轻一沉。

“还有呢？”

“他拿钱的时候，不用手碰，用一块布包着接。”

小栗说到这里，手掌又翻了一下，像把那个动作放在眼前重看。他的记忆零零碎碎，说得不快，目光却很专注。

“布呢？”

“浅浅的，青青的。”

她把这两条，在心里各放了一格。

＊　＊　＊

邱婆婆的粥还没凉，她从棉袄的夹层里，摸出一个小小的布包。

她摸得很慢，手指沿着衣襟里侧一寸寸探过去。那层旧布被缝得密，线结藏在里头，平日不仔细摸很难找到。

布包很旧，绑了一圈细麻绳。

她解了好一会儿，手指抖，解不开。

赵馥灵伸手，替她挑开。

她没有急着接过来，只先看了看那麻绳结。结扣打得紧，末梢被磨得起毛，像是拆开过又重新系过许多回。

里面是一张纸。

折得很整齐，被汗水浸出几道淡淡的黄痕。

“那人给的。”邱婆婆说，“说是香的包纸，叫我留着，说以后，这张纸也能当凭据。”

赵馥灵接过来。

纸贴在她指腹上，薄而韧，边角微微翘起。她能看出邱婆婆将它收得很慎重，连折线都压得平整。

她没有立刻展开。

她先把纸凑到鼻前。

纸还没碰到鼻尖，她的肩膀已先微微紧起，喉头像被一根细线牵了一下。那一点清冷的感觉，让她想起雨后把手伸到窗外，指尖碰到刚翻开的泥土时，掌心传来的凉意。

松烟的清苦，新墨的气味，还有一点点龙脑的凉，沾在纸背。

她鼻翼轻轻一动，脑中那道熟悉的界线便立了起来。眼前的灯焰在纸边晃出一线微光，窗外滴水的声音也像远了一些。

和昨夜地上那团焦边的包纸，是同一个味道。

她在前堂窗边另一块小木板上铺了干纸，把包纸放上去，点了一盏新灯。

顾泽往旁边让了半步，替她空出桌面。翠微把粥碗放在离纸远些的地方，手腕转得小心，免得热气扑到纸上。小栗则踮起脚尖看，两只手抓着板凳边，缺了门牙的嘴抿得紧紧的。

然后，一折，一折，展开，用四枚小镇纸稳住边角。

＊　＊　＊

那是一张拓本。

黑底，白字。

四段。

每一段她都认得。

她没有立刻伸手去碰字，只把灯盏往近处挪了一点。窗边的光还薄，灯光落在纸面上，拓出的墨迹便一寸寸显出来。

第一段：“一香分三层，前调如风，中调如水，后调如有人坐下来。”

第二段：“察泥之色，辨其沙细，闻其腥腐，须合水势、山影与旧样互证……

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】