天亮的时候，赵馥灵还坐在案前。

她的背脊僵得像被一根细竹片抵住，肩头也沉沉坠着，稍一转动，衣料便摩擦出极轻的沙声。窗外的天光一寸寸挪过窗格，落在案角，照出一小圈昨夜未拂干净的灰。

窗纸由青灰转成鱼肚白，观香阁后楼的灯油早就烧干了，她没有发现。她又把杉木匣移上案，掀开盖子。匣底那个长方形的凹槽里，软布托着一只比拇指稍长、平放着的玻璃瓶。

屋子里静得只剩木料偶尔发出的细微声响。她的手仍放在匣边，指节被夜里的寒气浸得有些发白，掌心却留着反复握住瓶子的热意。

瓶塞已经重新塞好。带印的蜡片另包在干绢里，她没有将裂口揉合；那个记号，也得原原本本地留下。

她一夜没睡。

夜深时，她本想去倒一盏水，走到门口，又回身坐下。再过一阵，她把瓶子放回匣里，合上盖子，手才离开木头，心里便像有一根线悄悄绷紧，只好再把匣子打开。于是那只杉木匣陪着她开了又阖，阖了又开，几乎比她更忙。

月白的家常窄袖还是昨夜那一件，袖口沾了一点蜡屑。长发只用一根木簪挽着，鬓边散下两绺，被一夜的凉气吹得有点干。眼下的青，连胭脂都遮不住，何况她今天什么都没擦。

若赵馥兰此刻看见她，八成会先问她这副模样能不能算进工钱。赵馥灵抬手碰了碰眼下，指腹一片凉，终究没力气去找镜子确认。

她把瓶子拿起来，对着窗，看。

指尖扣住瓶身时，她的动作慢得几乎称得上小心翼翼。她把它举到眼前，又略略移开，调整角度，让那道天光从瓶口附近斜斜掠过。

薄得像一片冰。

晨光从瓶身这一头钻进去，从另一头出来，一点杂质都没有，一丝气泡也没有。这样的玻璃，她在这里从没见人造过。正因为想不明白，所以才一夜没有放下。

她看着瓶中那点液体，眼底映着淡淡的金色。隔着一层透明的玻璃，熟悉感与陌生感竟挤在同一处，像两个不肯让路的人。

脑子里，小馥轻轻开口：

“主人，早。”

“早。”

那声“早”只在心里回应。喉咙干得像塞了半把细沙，她清了清嗓子，没有真的出声。

“我统计了一下，”小馥说，“您昨夜，把这只瓶子的塞子拔开又塞回去，共十一次。”

她手指一顿。

干绢里的蜡片在天光下泛着柔暗的红，裂痕仍在，旁边的印也还清楚。她的指腹记得昨夜挑开的边缘。

“每次闻，我都在。第一次，您说：是它。第二次，您说：真的是它。第三次到第十一次，您什么都没说，只是闻。”

小馥把每一次都记得清清楚楚，仿佛那只瓶子不是她的，她倒成了守在旁边做记录的人。

“嗯。”

“我建议，”小馥慢吞吞地说，“您今天改成看。”

她低头，轻轻笑了一下，嘴角牵出一点哑。

她笑得很轻，气音擦过喉咙，倒像是在提醒自己还能出声。这个建议十分周全，若不是眼前这只瓶子实在太值得反复确认，她大概会当场采纳。

“你这是在关心我？”

“我是在关心瓶子。”小馥说，“再开十一次，塞口都要嫌累了。香只有这一瓶。”

“……好。”

她把瓶子往窗边移了些，随即又想起小馥的话，把手停住，像一个被抓住袖口的人，明明还想往前，偏偏只好装作自己本来就打算停下。

“还有，”小馥补一句，“您眼睛下面的颜色，我听翠微说，已经比瓶子还深了。”

小馥说得平静，甚至听不出半点幸灾乐祸。赵馥灵却觉得，这话若由翠微亲口说，至少还能当作一句寻常提醒；从小馥嘴里出来，便多了一层她不必照镜子也知道的准确。

她把瓶子放回凹槽，没有反驳。指尖离开玻璃的时候，还留着一点凉，像刚从井里捞起来的水，一路凉到手腕，又慢慢暖回去。

＊　＊　＊

脚步声在楼梯上响起，噔噔噔，又快又轻，一听就是赵馥兰。

楼梯每响一声，案上的笔架便跟着微微震一下，笔尖上的干墨掉下一粒，落在纸角。赵馥灵没有伸手去拂，只转头看向门帘，等着那阵熟悉的急促声响上来。

帘子被掀开，一道青衫的身影挤进来，怀里抱着算盘，头发梳得整整齐齐，眉头拧成一个结。

算盘珠子彼此碰了一声。赵馥兰进门时还把它抱得极稳，仿佛这一趟上楼，不是来探望熬夜的人，而是来护送一笔随时会跑掉的帐。

她一进门，先看见案上的匣子，再看见匣里的瓶子，脚步停都没停，直接走过来，弯腰，眼睛贴着那只瓶子，从上看到下，从下看到上。

赵馥灵等着她问来历。

她等了三息。

“这瓶子，”赵馥兰直起身，郑重地问，“值多少？”

赵馥灵：“……”

赵馥兰的目光仍落在瓶子上，仿佛方才那一问只是替瓶子验了验身价，接下来才要问它的家世。

“我是说，”赵馥兰面无表情，“它这么薄，这么匀，没有气泡，在市面上是什么价？如果有人来买，我们开多少？如果有人来偷，我们赔多少？如果有人来问，我们收不收看一眼的钱？”

她每问一样，手指便在算盘边缘轻敲一下，算盘珠子随着那几下轻响，来回晃动。问到看一眼的钱时，她还真的略作停顿，似乎已经在考虑要按眼神好坏另行分级。

“馥兰。”

“嗯？”

“那是别人送来的信物。”

“我知道。”赵馥兰说，“所以我才问，因为它没有价，就最危险。没有价的东西，别人想怎么定，就怎么定。”

她把算盘往桌上一放，正好压住一张空白纸的角。那张纸被压得服服贴贴，半点也不敢往旁边翘。

她说完，从袖里掏出一张写得密密麻麻的纸，往案上一放：“这是我昨夜睡前列的，如果有人来要这瓶子，最可能用的十一种名目。”

赵馥灵低头看。

纸上小字密密麻麻，行列清楚得像每个来找麻烦的人都已经排好了队，只差依次上门。她看见第一条时，忍不住抬眼瞥了赵馥兰一下。对方正把算盘移到手边，神情严肃得仿佛那张纸不是睡前写的，是经过一整夜的公堂问案才得出来的。

第一条：“舶来之物，须经登记。”

第二条：“来历不明，疑涉禁品。”

第三条：“闻香堂私藏海外奇物，恐涉妖术。”

后面还有八条，每一条下面，馥兰都用小字注了应对的话。

其中一条旁边还画了个小小的算盘，想来是怕应对时忘了先问对方打算怎么赔。赵馥灵把那张纸的边角捏平，心想赵馥兰若不是生在闻香堂，恐怕也能把菜市口的一根葱列出三种价钱、四种风险，再补一条葱叶折断的赔法。

脑子里，小馥安静了一息。

“我必须承认，”它说，“这位的算盘，打到了别人还没开口的地方。”

赵馥灵眼睫一抬，差点笑出声。赵馥兰没听见小馥，只把那张纸重新往她面前推了推，像是在等她批阅一份很要紧的公文。

赵馥灵把纸折起来，收进袖里：“谢谢你。”

“一天三两。”赵馥兰说。

“记着了。”

“这句不算在三两里，”赵馥兰补充，“是白送的。”

她说完，伸手替赵馥灵把歪了些的衣袖理正，顺手把沾在袖口的蜡屑捻走。那动作又快又利落，与方才逐条盘算的模样全然相同，像是连照料人也要讲究章法。

＊　＊　＊

门外，又是一阵脚步声。

这一回，是慌乱的，一边走一边翻东西，哗啦哗啦，伴随着压低了的自言自语：

“第六册，第六册，我昨晚明明放在……掌事！我来了！”

话声先到，接着才是顾泽的脚步。他一只手在怀里摸索，另一只手还抓着笔，转过楼梯口时险些把笔杆戳到自己的下巴。

顾泽冲进来，天青色的衫子有一边袖口扭着，头发上沾着一小片碎纸，怀里抱着一册崭新的、封面空白的册子，另一只手拿着笔，眼睛亮得吓人。

他抱着册子站在案前，先对赵馥灵行了半礼，再把册子举高一些，免得扭着的袖口扫到桌角。那副急切劲儿，活像册子里少了这一页，往后便会少掉整本的筋骨。

“掌事！我听说瓶子到了！”他一口气说完，“记录官请求入内记录！”

“记录什么？”

“瓶子！”顾泽说，“我要把它画进第六册的第一页！题目我都想好了：《海上来的玻璃瓶，细节三十九处》！”

他说着，已经扑到案前，笔尖蘸了墨，往纸上落。

笔尖离纸只剩一线，墨珠在尖端颤了颤，将落未落。顾泽的眼睛跟着那一点黑墨，神情专注得仿佛这一画下去，连瓶底的每一缕光也能留在纸上。

一只手，从他身后伸出来，稳稳按住他的手腕。

是翠微。

她不知什么时候进来的，一身藏青，袖口收紧，刀在腰后，站得像一根钉进地板的竹子。

她按着顾泽的手腕，力道不重，却恰好让笔尖在纸上方停住。顾泽低头看那支笔，墨珠正好挂在笔尖上，颤巍巍地晃了两下，终究没滴下去。

“顾公子。”翠微淡淡说。

“翠微姑娘？”

“不可以画。”

“为什么？”顾泽委屈，“我画得很好，我画过念儿的糖，画过承砚的箫，画过……”

他说到最后，眼神还往册子封面瞄了一下，像是想替自己找出一件足以证明手艺的物证。赵馥灵看见那只扭着的袖口，觉得眼下不宜把他画过什么追问到底，免得整本册子从第一页就记错方向。

“瓶子的样子，”翠微说，“画出去，就有人照着找。”

顾泽的笔悬在半空。

翠微放开他的手腕，往旁边退了一步，双手自然垂在身侧。她脸上看不出波澜，顾泽却立刻把笔又握紧了些，像是只要自己不动，刚才那一笔便可以当作从未发生。

他愣了半晌，慢慢放下手，把笔搁在笔山上，郑重点了点头：“我懂了。”

他把册子抱在胸前，封面空白朝上，神情庄重得像已经完成了记录。只有那支墨笔斜斜搁在笔山上，笔尖收在笔山内侧，没有探出桌沿。

然后，他转头，看着赵馥灵，小声问：“那我可以画……瓶子旁边的那盏灯吗？”

“灯已经干了。”

顾泽望向案边的灯盏，盯着那截熄了的灯芯，认真思索了一下。他的画技从未受到过这样严峻的考验，灯已经干了，该从灯油画起，还是从灯芯画起，竟一时没了主意。

“那我画干了的灯。”

赵馥兰在旁边叹了口气。

她按住算盘上一颗松动的珠子，终究没有再说他。

脑子里，小馥慢悠悠地说：

“他把一次情报管制，听成了一次静物写生。”

赵馥灵抬手遮住嘴，肩膀微微一抖。

赵馥兰看她一眼，以为她是累得咳了一声，便伸手把桌边那盏冷茶往她跟前推近些。赵馥灵接过茶盏，低头抿了一口，茶水已凉，倒正好压住喉间那点笑意。