将军府的大门，是从里面打开的。

门轴转动时，沉沉地响了一声，像是整座府邸也跟着醒了过来。赵馥灵坐在车里，先看见门缝里透出的一线灯光，接着才看见门外石板上被车轮压过的湿痕。

不是侧门，是正门。

两扇朱漆大门，铜钉一排一排亮得晃眼，门前的石狮子，被人新擦过。

其中一头石狮子的鬃毛还沾着一点水，水珠沿着石纹慢慢往下滑，滑到嘴边，悬住不动。负责擦门的小厮大约擦得太认真，连狮子嘴里都探过布巾，像是生怕它吐出灰来，坏了今日的气派。

赵馥灵从马车上下来的时候，愣了一下。

车帘掀开的一刻，门前的灯光落在她袖口上。她扶着车辕踩下脚凳，鞋底碰到石板，发出轻轻一声，周遭的人便又把腰背挺直了些。

门前站了两排人。

左边是丫鬟，右边是小厮，一个一个低着头，站得笔直，像在等一位出远门的主子回家。

两排人连衣角都收拾得整整齐齐，只有最末尾一个小厮紧张得把手指绞在一起，指节都泛白了。旁边的人悄悄用手肘碰他，他才想起来松开，立刻把两只手贴回裤缝，神情庄严得仿佛方才绞的是国事。

她认得其中几张脸。

那个曾经在湖边，看见她落水，却转身装没看到的小厮。

那个在厨房里，嫌她只会吃闲饭的老妈子。

现在，他们的腰，弯得很低。

那老妈子弯腰时，手还下意识往围裙上擦了一下，像是想把往日说过的话也一并擦掉。小厮的眼睛盯着地面，盯得十分用力，恨不得从青砖缝里找出一条能立刻逃走的路。

“三小姐回府了。”领头的管事嬷嬷，声音里有一点发颤的恭敬。

她说完，两排人同时低下头去，动作整齐得像是事先排练过。有人慢了半拍，那一声衣料摩擦便格外清楚，接着又立刻把背挺得更直，仿佛挺得够直，方才那半拍就能自己消失。

赵馥灵看了她一眼，没说话。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“他们全都换了一张脸。”她在心里说。

“是的。”小馥说，“不过主人，您不用为此感动。这种变脸的速度，和一个人脑子的惰性成正比。”

“你这句话，我听不懂。”她在心里回。

“意思是，他们不是变坏了，也不是变好了。只是风向转了。”

她笑了一下，迈进门槛。

踏过门槛时，她的裙角擦过门边，带起一点灰。方才擦门的小厮看见了，喉头动了一下，手抬到半途，又被管事嬷嬷一眼瞪了回去。那只手只好默默垂下，抓住自己的衣角。

＊　＊　＊

正堂里的帘子换过了，两盏灯搁在案边，隔着薄纱映出柔和的光，地板上留下几道细细的木纹。香炉搁在案上，里头只有一线细烟，慢慢往上飘，到半空便散开了。

她鼻尖微微发暖，绷着的肩膀松下一点，胸口那口气也顺了些；那股气息让她想起冬日里晒透的被褥，掀开来时暖意贴着脸颊，沉沉地留在屋子里。香炉里燃着的是檀香。

老夫人坐在正堂上。

秦嬷嬷死后，她看上去老了很多，坐着时背也比从前弯些，两鬓的白发在灯下格外显眼，手里捏着一串新换的念珠，一颗一颗数过去，指尖却像还在找那串已经散了的旧珠子。

念珠磨得光滑，珠与珠相碰，细微的声音被堂里的安静衬得格外清楚。老夫人数得很慢，数到一半，拇指便在其中一颗珠子上停了停，再往下挪。

“三丫头。”

她叫得很轻，声音里带着些疲倦，像是这几个字在心里放了许久，终于才肯拿出来。

“孙女给祖母请安。”

赵馥灵屈膝行礼，起身时看了一眼老夫人的手。那串念珠握在她掌心里，珠子一颗都不少，指尖却仍时不时地摸索一下。

“起来。”老夫人说，声音很慢，“坐近些。”

赵馥灵在她身边坐下。

老夫人看着她，看了一盏茶。

堂外有人走过，步子放得极轻，到了门口又停了停。管事嬷嬷端着茶盘站在外头，没有进来打扰，只把茶盏放在门边的案上，转身时连裙角都收得安静。

那双混浊的眼睛里，有愧，有疲，还有一种被时间磨过的软。

“祖母，”赵馥灵先开口，“您不用说。”

“我要说。”

“祖母……”

“秦嬷嬷那个人，”老夫人慢慢地说，“是我带进府的。我信她信了二十年。”

她的手指停在念珠上。

“我老糊涂了。”

老夫人垂下眼，指腹仍抵着那颗珠子，许久才接着说：“太史公说，病有六不治，第六是信巫不信医。道长进府那天，我就是那一种。”

她的声音不高，话落下时，堂里的香烟恰好被一阵穿堂风带歪，纤细的一缕散在灯光里。老夫人把念珠握紧，珠子轻轻碰了一声。

“祖母不是老糊涂。”赵馥灵说，“是被人用的。”

老夫人抬起头。

“人这辈子，总有一两次，看错的时候。”赵馥灵说，声音很轻，“看错不可怕。看错了，肯停下来看，就够了。”

她说完，将手放在膝上，没有再往下劝。老夫人的眼睛落在她脸上，像是在分辨她每一个字是不是认真的。

老夫人的嘴唇动了动，没有说出话。

赵馥灵把手放到椅子扶手旁。老夫人伸过手来，在她手背上轻轻拍了两下。

那两下，很轻，很旧。

老夫人的指尖有些凉，停在她手背上时，微微颤了一下。

像是十年前，就应该拍下来的。

＊　＊　＊

晚饭摆在花厅。

府里的人等到这个时辰，仍把饭菜温着。灯烛将桌上的碗碟照得温润。丫鬟们端菜进门时，袖口都系得严实，脚步沿着桌边绕过去，生怕碰响一只碗。桌上很快摆满了菜，蒸汽细细地往上升，将烛火映得微微晃动。

一桌十二道菜，是这座府里很多年没有过的规格。

桌边放着一只小巧的盏，赵思铭瞥了一眼，立刻把自己的筷子收回来，端端正正搁在碗沿上。他身旁的赵馥兰也瞥了一眼，筷尖在桌面轻点一下，像是在提醒他别把一桌人的心思都戳出来。

柳氏坐在主位旁，穿一身深紫的褙子，头发梳得一丝不乱，发上一支金累丝长簪，脸上带着那种克制了很多年的、淡淡的温柔。

她替赵馥灵布菜时，手腕微微放低了些，动作轻而稳。金簪在烛下映出一点光，柳氏的目光落在女儿脸上，停了片刻，又转回桌面。

她给赵馥灵夹了一筷子鱼。

“瘦了。”

赵馥灵低头看了看碗里的鱼。她在小院已吃过一餐，这会儿并不饿，却还是挑了一小口，肉白而嫩，带着母亲替她留下的热气。

“嗯。”

“这几天，在七皇子府，吃得惯吗？”

“惯。”

“桂嬷嬷，好些了？”

“好很多。”

柳氏点点头，没有再问。

她把自己碗里的汤，往赵馥灵那边推了推。

碗底在桌面上轻轻一擦，发出短促的声音。柳氏的手收回去时，指尖停在碗沿旁，仿佛还想说些什么，最后只是把筷子放正了。

赵馥灵接过来，低头喝了一口。

汤是热的。

她把汤匙搁在碗边，汤面晃了两下，红枣沉在底下，露出一截皱起来的褐红色外皮。

放了很多年没有放过的、老姜和红枣。

“母亲。”她抬起头。

柳氏看着她。

赵馥灵的指尖在碗沿上轻轻收紧，又慢慢放开。她原先有许多话想问，到了开口时，却只挑出最想知道的那一句。

“我娘……”赵馥灵说，“有没有跟您说过，七皇子的母亲？”

柳氏手里的筷子，停了一下。

她的目光垂向桌面，筷尖压在一片菜叶上，没有再往下夹。

“说过。”她轻声说，“说过一点。”

“后来呢？”

“后来，”柳氏低下头，“她不让我问了。”

花厅里，一时有些安静。

烛芯爆出一声轻响。坐在下首的赵思铭把头埋进碗里，像是想把整张脸都塞进饭里。扒得太急，米粒沾在唇边；他伸手抹掉一粒，又有一粒留在那里，像是非要替他守住这顿饭最后一点声响。

坐在他旁边的赵馥兰，筷子重重地戳在一块豆腐上。

那块豆腐，碎了。

她盯着碗里散开的豆腐，手上顿了顿，才把筷子放回碗边。赵思铭偷看她一眼，正好撞上她的目光，立刻又把脸埋低了几分。

散席的时候，赵思铭磨磨蹭蹭地落在最后，从袖子里掏出一个小纸包，塞进赵馥灵手里。

纸包折得不算整齐，边角还有一道重新压过的折痕。赵思铭把它递出去后，手指立刻缩回袖子里，盯着自己的鞋尖看。

“晒干的桂花。”他说，眼睛盯着地砖，“我、我现在，每晚都睡得着了。”

话一出口，他的脸红到了耳根，转身就跑，差点撞上门框。

他跑得太急，衣摆在门边一掠，门框上的布帘跟着晃了两下。守在一旁的丫鬟看着那一幕，嘴唇抿得紧紧的，肩膀却忍不住动了一下，赶紧低头去收桌上的碗。

赵馥灵低头看着手里那包桂花，忍不住，笑了一下，笑得眼睛都弯了。

纸包里的花瓣隔着薄纸，轻轻碰到她的掌心。她没有拆开，只把它收进袖中，手指在纸面上按了按，将松开的折角重新压平。

＊　＊　＊

饭后，赵馥灵回到自己的旧院。

院门上的木环被擦得发亮，门内的青石地也扫得干净，墙角几片落叶收在一起，堆得很规矩。赵馥灵跨进门时，先看见廊下多了一盏灯，火苗稳稳地亮着，把院里的影子照得柔和。

院子被打扫得一尘不染。窗上换了新纸，床上换了新被，案头摆着一瓶新折的茉莉。

翠微把带来的东西一件一件摆好，左臂动作还有些不自然。

她用右手把一只小木匣挪到案边，左臂仍护在身前。匣子落下时声音很轻，赵馥灵伸手扶了一把，示意她把重些的行囊留给自己。她做事一向仔细，连系在行囊上的细绳也解得整整齐齐，收成一团搁在一旁。

“小姐。”她压低声音，“大小姐在门外。”

赵馥灵抬起头。

翠微朝门外偏了偏下巴，又把搁在榻边的外衫拿起来，抖开一角，放到赵馥灵手边。她没有多问，只往门口看了一眼，神情平静得像是门外站着的是一盆等着搬进来的花。

窗外，廊下，站着一个穿石榴红襦裙的身影。

满头珠翠，背对着这边，站得很直，一动不动，只有发间的珠串，在夜风里细细地响。

灯火映在珠子上，亮点随着风一颤一颤。赵馥兰的双手垂在身侧，指尖却攥着裙缝，石榴红的袖口被她捏出了一道褶。

“让她进来。”

“她说，不进。”

翠微答得简短，说完便把外衫递过去，仍旧没有追问。她用右手把衣料送到赵馥灵手里，左臂没有跟着抬起。

“那我出去。”

赵馥灵披了件外衫，推门走到廊下。

门板在身后轻轻合上。她走到赵馥兰身旁时，闻见她衣袖上淡淡的脂粉气，里头还混着一点夜风带来的凉意。她没有急着问，先把自己的外衫领口拢好。

夜风有一点凉，吹得廊下的红灯笼轻轻摇。

灯影在青砖上晃了一下，又慢慢停住。廊柱旁挂着的穗子被吹得擦过木头，发出细微的沙沙声。

“姐姐。”

赵馥兰没有回头。

她把下巴微微抬高，发间珠串晃了晃，擦过耳珰。

“听说，”她开口，声音有点硬，“你现在是皇子府上的客卿了。”

“是。”

“听说，你在殿上，蒙着眼睛，把张叔同的手指头闻出来了。”

“是。”

“听说，陛下当场喊了七殿下的名字。”

“是。”

赵馥兰终于转过头。

月光落在她脸上。

那是一张十七岁的脸，眉毛细，眼睛亮，鼻头有一点红，耳珰被她自己的怒气，晃得特别凶。

她似乎是一路忍着走到这里，眼圈已经微微泛红，眉心却仍绷得紧紧的。那副神情让她看起来比平日更倔，连耳珰都随着她的呼吸摇个不停。

“我娘，”她咬着牙，“每天吃饭的时候，都在跟我说，要多跟三妹妹学学。”