柳莲二有个根深蒂固的习惯：他喜欢把看见的东西记录下来。

这绝不是在写那种抒发情绪的日记，而是纯粹的"记录"——就像是在给周遭的世界建立一份庞大而精密的索引。网球部众人的基础数据、每一次部活的对战记录、谁的体能曲线大概在哪个时间节点会出现拐点……这些信息全都在他脑子里分门别类地妥帖存放着。

但真要落到纸上，那又是另一套严格的筛选机制了：他只在真正必要的时候才动笔，写下来的绝对是他认定以后用得上、或者需要反复推敲的样本。至于剩下的那些冗余信息，仅仅是存储在脑海中备用。

而最近，他那张错综复杂的数据网里，毫无预兆地多出了一条线。

那条线最初的源头，是从切原赤也自己嘴里漏出来的。

大约两个月前，切原破天荒地举着一张四十一分的英语卷子，兴冲冲地冲进高中部的活动室。他大声嚷嚷着最近补习英语有多顺利，并在其间顺带提到了那个给他补课的人——凤千雪。

当时的柳只是不咸不淡地"嗯"了一声，在脑海中迅速将"凤千雪"、"英语年级第一"、"海外转学生"这几个零碎的标签并排归了档，并未过多留意。

但后来，切原又陆陆续续向他报告过几次考试分数。柳在心里悄无声息地替他拉出了一条成绩走势曲线：切原的起点大概在二十八分上下徘徊，两个月时间跃升至四十一，这起步阶段的涨势并不算温和；再往后，曲线明显进入了"提速区"，每一次小测的分数都比前一次拔高一大截，斜率陡峭得惊人。

然而最近这几次的成绩，增量开始收窄了——不是说切原退步了，而是分数往上攀升的幅度开始变得平缓。

柳站在球场边，微微眯起了眼睛。

数据从来不会无缘无故地趋于平缓。曲线陡峭说明了一件事，而陡峭过后转为平缓，说明的是另一件事。前者在数据学上叫作"有人在背后施加了极大的干预力"，后者则意味着"这种干预手段能达到的上限，已经摸顶了"。

他没有去点破切原，也没有特意去打听那个幕后补课的人究竟是何方神圣。数据本身就会开口说话，遇到瓶颈该着急的是当局者，而不是他这个记录者。

有意思的是，切原本人似乎非常热衷于替他做这份记录。那孩子现在每次考完试，都要颠颠地跑来报个分，那频率比柳主动去问还要勤快得多。

起初，柳只当是小孩子考了高分忍不住想显摆。但听了几次之后，他敏锐地咂摸出了一点别的意味——切原在报分数的时候，那双眼睛其实是不自觉地在往四周找人的，那架势，简直就像是非要当面说给某个人听不可。只可惜，那个人现在并不在网球部。

如果说切原这条线是间接数据，那么另一组数据，则是柳在自己的日常生活中，结结实实地正面撞上的。

柳的生活轨迹极其规律且固定。无论是放学后还是周末，他都会去家附近的那间区立图书馆，翻阅一些他感兴趣的偏门书籍；路过车站旁的便利店时，他会顺手带上一瓶矿泉水；母亲偶尔列出的蔬菜采买单子，他也会照单全收，去常去的那家菜市场采购；至于二手书店，他偶尔也会去逛逛，虽然不常买，但站在书架前安静地翻上一会儿，是他长久以来的习惯。

但令他意外的是，在这些几乎构成了他生活全部版图的地方，他先后、反复地遇见过同一个人。

在图书馆里，她总是占据着最深处那个靠窗的位置。面前通常摊着一两本书和一个厚重的笔记本，她写字的速度很慢，像是在字斟句酌地推敲着每一笔。

在二手书店里，他见过她在高高的书架前驻足。她的手指熟练地滑过一排排书脊，最后精准地抽出一本文库本。

在便利店，他看到她拿了一瓶水，排在长长的队伍里等结账时，她始终低着头在看手机，屏幕上密密麻麻全是英文。

在菜市场，她提着购物篮，在一堆码放整齐的蔬菜前停下，仔细比对了一番后，挑走了性价比最高的那一把。

第一次偶遇时，柳并没有在意，只当是毫无意义的巧合。第二次，他开始有所留意。而当第三次、第四次偶遇发生时，这就已经超出了巧合的范畴——柳莲二，向来是个会对重复概率锱铢必较的人。

他把这几条看似孤立的线索并到一起，在脑海中迅速建立了一个数学模型：同一个人，高频地出现在与他完全重叠的四个生活节点上，并且出现的时间段也几乎严丝合缝地吻合——图书馆慵懒的午后、便利店拥挤的傍晚、菜市场喧闹的周末、书店清冷的闲时。

虽然样本量还不够庞大，但这种高度重复的行为模式，在柳的数据库里，已经绝对有资格被郑重地记上一笔了。

得出的结论并不复杂：两个都在立海大念书的学生，如果总是能在远离学校的一段特定生活区里频繁撞见，那只能说明一件事——他们住得离彼此非常近。要么是在同一片住宅区，要么就是日常的通勤动线出现了极高比例的重合。

柳并没有去刻意验证这个推论。对他来说，验证是不必要的动作——他只是把"那个和自己同校的女生，大概率就住在这附近"作为一条附加备注，随手归了档。

就像他同样不需要去向切原打听任何细节一样。问出来的东西，总是沾染着别人主观情绪的"二手货"；他要的，是未经任何加工的、最纯粹的"一手生数据"。数据这东西就是这样，越原始越冷酷，也就越精准。

很快，另一条关键线索严丝合缝地对上了：切原嘴里那个一口咬定的补课大腿"凤千雪"，和他这段时间在图书馆、菜市场屡次撞见的那个女生，名字完美重叠。

两份原本平行的初始数据，最终指向了同一个人。

柳只是把这条新补充的备注轻轻压在其他资料下面，暂时没打算去动它。可"备注"这种东西有时候很有意思——你越是不去管它，它自己反倒会在暗处悄悄生长。

每偶遇一次，柳就在心里默默添上一笔。当添到第三笔的时候，这条原本不起眼的备注，就已经膨胀成了一条他无论如何都绕不开的核心记录了。

柳是个习惯用数据来解构世界的人。所以，当他在生活区一次又一次地撞见她时，她身上那些微小的细节，自然而然地就被他那套严密的系统自动捕捉并归档了。

就比如便利店排队那次。柳恰好排在她后面，看着她原本从冷柜里拿了两瓶普通包装的水，犹豫了一下，又重新放回去，转身换成了一大瓶家庭装——因为大瓶换算下来的单价更便宜。

结账时，她熟练地掏出积分卡，眼神极快地扫过货架边缘的特价标签，顺手把原本打算拿的原价便当，换成了旁边那盒刚刚贴上"半价"标签的同款。她做这一系列动作时极其自然，行云流水，丝毫看不出抠搜或者窘迫，倒像是在冷静地解一道追求利益最大化的数学题。

还有一回在超市，她买了一些打折的饭团和一瓶乌龙茶。结账时，她掏出来的不是纸币，而是一张显然已经攒了好几个月的满额积分卡，硬生生抵掉了一小半的现金。柳站在后面看得分明：她绝对不是缺那点买饭团的钱，她只是出于某种刻在骨子里的本能，绝不允许自己的任何一笔开销错过折扣。

这种人，是把"算账"融进呼吸里的。

柳在心里悄悄给她记下了一笔：对数字、价格和单位有着野兽般的直觉，极度厌恶浪费。

在菜市场遇到她时，这种特质表现得更为淋漓尽致。

她在一排卖青菜的摊位前蹲下身，手指灵巧地拨弄着菜叶。她不是在挑那些颜色好看、卖相极佳的，而是在掂分量、飞快地心算比价。她抓起一把菠菜，看了一眼旁边标价牌上写着的"百克单价"，毫不犹豫地放回去，转身走向了另一个摊位。

柳站在不远处冷眼旁观，在心里默默替她算了一笔账——她最后挑走的那把菠菜，单价被压到了最低，分量却给得最足，比刚才那个摊位的同款划算出了一大截。换成一般的高中生，大概看着哪把顺眼就随便付钱走人了，她却偏要蹲下来，把每一分钱的价值都榨干。

这种耐下性子去比对的定力，绝不是心血来潮，而是长期在琐碎日子里摸爬滚打，一点点磨砺出来的精明。

她提着满载的购物篮离开时，步幅不紧不慢，却再没有在任何一个摊位前多作一秒钟的停留。她仿佛是把"买菜"这项活动也精准地嵌进了日程表里：准时到达、高效采买、买完立刻走人。

而当场景切换到图书馆和二手书店时，她身上那套"算计"的系统，又换上了另一副面孔。

她摊在桌面上的书本和资料总是分门别类地码放得整整齐齐。笔记本上的条目列得一丝不苟，先读哪本、后读哪本，仿佛早已在脑海中排演过无数遍。有一回，柳不经意间扫到了她的手机屏幕，上面密密麻麻全是英文段落——那是一份正在校对的翻译稿。她一边对着纸质原文，一边在手机上飞快地修改。光标每一次移动都精准得可怕，几乎看不到来回涂改或是删减犹豫的痕迹。

在二手书店的那次偶遇则更为短暂。她在文库本的专区前站了不到五分钟，抽出一本有些年头的小说，翻到中间快速默读了半页，然后干脆利落地把书塞回原位，一分钱没花，转身就走。

她这一套动作干净利落得像是一次程序验算：她今天来，仅仅是为了核对一件事——这本书，到底值不值得她花钱带回去。

大概得出的结论是"不值得"。至少在现阶段，它没能通过她的价值评估。

后来在图书馆，柳又撞见过她一次。

这次她面前摊开的不只有课本，还有一叠厚厚的、类似翻译初稿的A4纸。页边密密麻麻地写满了批注，红蓝两色的墨迹区分得极其严苛——蓝笔圈出的是原文中存疑的难点，红笔写下的则是她反复推敲后最终敲定的措辞。一份原本完整的稿件，硬生生被她拆解成了无数个细小的零件，然后再按照她自己那套严密的逻辑，重新组装回去。

柳隔着一排书架，静静地注视了她好一会儿。他忽然想起了自己每天深夜整理网球部对战数据时的状态：也是先无情地拆解，然后再精准地重装。

他拿出本子，把这条观察也郑重地记了下来：这个人，已经把"算"这个字，刻进了生活的每一道缝隙里。这不是精打细算的"省"，这是近乎可怕的"准"。

柳对这种"准"，有一种天然的、本能的亲近感——因为他自己赖以生存的世界，也是完全靠这股"准"劲儿在苦苦支撑着的。

周三的部活因为没有比赛安排，散得比平时早。柳一个人留在了空荡荡的活动室里，借着灯光，把这一周积攒下来的对战数据一笔一划地誊写到专用的笔记本上。

部里的人陆陆续续走得差不多了，活动室的灯也只留了一半。他习惯性地坐到最后一排那个最不起眼的角落，把这周交手过的对手资料、比分走向、甚至每个人在场上非受迫性失误的次数，详尽地誊写上去。

有人路过门口，探进半个身子喊了一声："柳，还不走吗？"

他头也没抬，笔尖在纸上沙沙作响："你们先走吧，我还有点东西没弄完。"

他手边那本笔记本的边角已经被翻得有些发软了。柳的笔记本从来不会用那种厚得像砖头一样的款式——记满一本就干脆利落地换新，换下来的旧本子则会分门别类地收进档案柜里。他从不觉得自己在干什么惊天动地的大事，他只是在把那些他亲眼看见的、以后可能会用得上的碎片，一点一点地积攒起来。

世界太庞大了，如果不把这些碎片攥在手里，它们很快就会像沙子一样漏光。

柳记东西有一条铁律：绝对不记主观结论，只记客观过程。因为结论是会随着时间推移而发生偏移的，但过程永远不会说谎。

别人

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】