许家的少年把粮袋放在门内，没有立即走。

窦宁认出他，先去拿记用度的简。他却摇头，说今日是母亲托邻家换粮，路过送来，不是来领钱。袋口缠着旧绳，结打得牢，他低头将散在地上的几粒拾起，又问她有没有空。

“有。”

“我娘说，你还留着当年的话。”

窦宁的手停在箱盖上。

她见过他小时候蹲在赁舍门边拢草，后来的许多年，却只在别人转述里听说孩子长大、孩子做活。如今站在面前的人已不须母亲替他开口，肩背仍单薄，指节却有做惯活计留下的硬处。

“你要看哪一份？”她问。

“凡是写我父亲的。”

“我手里的不全是他生前的事。有我家怎么送话，后来又怎样记。”

“那也要。”

窦宁将箱子打开，把分在布包里的几束拿出，没有马上放到他手上。少年看见她停顿，伸出的手缩回去。

“我能等。我娘说，不能拿你家东西。”

“不是这个。”她道，“你若愿意，叫你母亲也来。里面有些话，该当着她说。你要自己看，也可以先看，不是我叫了她，你才有得看。”

少年想了一会儿，说自己认字不多，仍请母亲在。窦宁让他带话，明日若有空，便在这里等；若她不愿来，换他们认得的地方也行。

他没有说谢，提着空出的粮袋走了。窦宁送到门边，问他如今在哪里做事。他说帮人搬运，也在寻能久做的活，前些日想跟人学修整车具，被问到父亲是谁。

“说了许良，那人又问，是不是从前死在马肆的那个。我说是。”

“后来呢？”

“他说我娘同侯家闹过，怕我往后也不肯听人说话。”

窦宁扶住门框：“谁说的？”

少年立即抬头。

她听见自己方才的语气，手便放下了：“我不是去叫他一定收你。只是想知道，他听到的是什么。”

“说我父亲扯着人家的马不让走，自己跌死，还讹过钱。”

这句话比许多年前少去的那一行更短，已经足以从别人的嘴里讲完许良的一生。窦宁想起自己送出的略述，里面的每个字她曾经都能替它找到一种理由。

少年问：“我娘说不是，你们写的是不是？”

“有一份，写得像是。”

“那为什么？”

窦宁看着他，没有先把田家说出来。

“因为我想救我兄长。”

少年脸上没有她预先想过的惊怒。他只是将粮袋攥得更紧，问明日是否还在这里。她说在，他便走了，鞋底带过门边一小片干土。

窦承从外面回来时，正见窦宁把散简逐一铺开。他认出其中的名字，先问许家又来了没有。

“来了。他要看。”

“你答应了？”

“答应了。”

窦承把手中木条放下。这些日他替邻人修补架子，尚做不好精细处，总要带回来多试。他没有从前立刻发作的气力，只拉过一只坐具，坐在案旁。

“他如今也大了。拿到这些，要做什么？”

“他没有说要做什么。”

“你就敢给？”

“本来该给他们看。”

窦承伸手指向其中一束，指尖没有落下。他认识自己的名字，不必将整句话读完，已知道那一处写的是什么。他问能不能只说家中有人先动手，没必要写是哪一个。

“别人一看，还是知道。”

“那又何必改？”

“知道是知道，留在上面是留在上面。你从前不也问过么，一定要写出来？”

窦宁听出这句话的来处。旧年申家丞在总记旁说过类似的话，她当时便伸手去揩。如今兄长坐在同一束简前，仍希望她再替他做一次。

她将那枚简移到自己面前。

“姓不能省。我做过的也不省。”

窦承沉默了一阵：“你如今说得容易。父亲不在，人家再追上来，谁替我们答？”

母亲一直在内间，听到这里才出来。她坐下，问明日是否两个人都来，窦宁说是。母亲将案旁散乱的东西挪开，留足可以坐的位置。

“你听听母亲怎么说。”窦承道。

母亲看了他一眼：“我若说别给，她便能收回今日应的话？”

“至少别再多写。”

“已经做的，也不都是写了才有。”

窦承脸上的肉绷紧了，半晌道：“那我明日不在。”

“你自己定。”母亲说，“只是以后说起这件，不能说没有叫你听。”

他起身出去。木条还留在门边，母亲拾起来，摸了摸削得参差的地方，放到不会绊人的墙角。

夜里，窦宁把要交出的东西依次展开。最早的诉辞是阿蘅请段翁写的，阿蘅从来没有交给她收走；陆循也已将自己改动经过的说明交给阿蘅。她手中仍扣着的是后来问取材料时誊记的部分、马肆核问私记，另有陆循经手副记的照誊件，今日都要一并分清。

哪些是听说，哪些是卢茂亲见，陆循标得明白。卢茂并没有看见许良最后倒下的一瞬，不能把这一处补成他全见；可他看见窦承先用鞭柄打人，这一句也不能因为后面有没看见的，便一并抹去。

她取来自己的简，在末尾写出当年叫人去陆家、把家人生计带进问话的经过。写到母亲那一日知道些什么时，她停下来，起身去问。

母亲没有全替自己开脱，也不肯认没有听过的话。

“你告诉我他先打，我知道。你去吓那小吏，回来没说。我后来以为，是田家已经疏解妥了。”

“我若那时说，你会拦么？”

母亲看着她：“我想说会。可这话如今说，只是好听。我那时也盼他活。”

窦宁没有把这一句写成母亲指使。她在该由自己承担的地方落笔，将手按在案边，等墨干了一些，才继续写。

次日，阿蘅和儿子到了。陆循是窦宁先托人请的，阿蘅也知道他会来，没有因此折返。她进门先看见案上那枚单写许良的旧简，伸手翻过，认出背面还是空的。

“这个你没丢。”

“没有。”

“留下，不算还过我什么。”

“我知道。”

窦宁请母子坐，将几份材料的来处当面说清。阿蘅把自己的旧私抄取出，布已经换过，简上的字却没有重新改写。陆循逐句读，遇到不同处便停，不代哪一份先判真假。

少年开始还能跟着，后来跟不住，问能不能慢些。陆循便从他没听清的地方重读。窦宁坐在案的另一边，不能像从前那样催一句府中还在等，便让问话到此为止。

读到她施压的地方，阿蘅伸手按住了简。

“这也要给我？”

“给。”

“给了，我要拿去叫别人看，也不先问你？”

“不必先问。”

“你兄长知道？”

窦宁向外间看了一眼。窦承没有进来，院里却有他方才搬木头的响动。她说知道，昨日已经讲过。阿蘅便将手移开，让陆循继续。

陆循念完自己的部分，说明这一份副记由他写成，不是奉命落笔便可当作没有参与。他没有请求许家替他保密，也没有说如今失了出路便算两清。

阿蘅听完，把几份不

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】