梅兹河开冻以后的第五天，范·阿尔斯导师爬上钟楼，给钟机上油。

冬天钟楼上冷，油冻得发稠，齿轮转起来就发涩，木头人抬胳膊的时候便要慢上半拍。这半拍底下城里没有一个人听得出来，神殿参事会听不出来，学监听不出来，连天天抬头看钟的那个前钟童大概也听不出来，可是范·阿尔斯听得出来。这套钟机是他一个齿一个齿锉出来的，哪一根轴转得重了，哪一个齿咬得紧了，他就像知道自己哪一颗牙在疼一样清楚。他向来认为一件东西既然修了，就该修到不必再去想它的地步，否则不如不修。学院里的人背后说范·阿尔斯导师这个人连打喷嚏都要先对一对日晷，他听说过，并不觉得这有什么可笑的，日晷本来就比喷嚏可靠。

他把冻稠了的旧油一点一点擦掉，从一只小铜瓶里倒出新油，拿一根削尖的木签蘸着，一个轴眼一个轴眼地点。铜瓶只有一只手掌那么高，瓶身上原先刻的花纹早已看不清了，瓶塞是后来配的，比瓶口小了一圈，得缠一道麻线才塞得紧。这只瓶子跟着他从梅兹河上游过来，已经二十六年了。

点到第三排齿轮的时候，楼梯上传来了脚步声，走几级停一停，喘一口气，再接着走。范·阿尔斯听着那个节奏就知道是谁，放下木签，起身等着。

学监贝恩斯导师扶着门框上了最后一级，兜帽披肩上蹭了一道墙灰。他六十多岁了，膝盖不好，平时连书库门口那几级台阶都要扶着墙走，这时候站在钟楼顶上，喘得像是刚跟谁打过一架。

“学监有事，打发一个学生来叫我就是了。”

“我知道。”贝恩斯导师说，“我要是打发学生来叫你，你下去的路上就把我要说的话猜完了，再把你要答的话想好了，等你进了我的门，我们两个就只剩下对一对答案。”他喘匀了一口气，“我年纪大了，不想对答案。”

范·阿尔斯没有反驳，因为这是实话。

“神殿的信使今天早上来过。”他说。

“给你带了信？”

“霍尔斯特导师的信。”

信揣在他袖子里，他在钟楼上已经念过一遍了。老师的字比从前抖了，每一行却还是写得笔直，像是拿尺子比着写的——这是他七十多岁的人仍然不肯让步的地方之一。信里说那部书的后一半快写完了，写完以后，照古来的规矩，要送一份到阿尔芬来请这边的学院问难。又说他冬至前去钟楼底下看过他母亲，身子还好，钟楼上的钟还是慢。信末有一句：前一半是我们两个辩出来的，后一半没有人问我，写得快多了。

念到这一句的时候范·阿尔斯在那里停了一下。他的老师写了一辈子书，从来不拿写得快当好事。

“不是为这个。”贝恩斯导师说，“莫尔要回来了。信是昨天到的，开春学期以前就到。”

范·阿尔斯把铜瓶的塞子塞好，搁在窗台上。

“他在信里说，愿意接德克尔导师的逻辑课。”贝恩斯导师说，“我打算给他。”

“学监的决定，我没有异议。”

“我知道你没有异议。”贝恩斯导师说，“所以我才爬上来。”

德克尔导师走了以后，逻辑课空了一个冬天。学院里人人私下都说这个讲席该是范·阿尔斯的，他在学院二十多年，算学和星象历算是他教的，德克尔导师病重的那一冬，逻辑课也是他代的，一堂也没有缺。这些话范·阿尔斯都听说过，学院就这么大，斯梅茨导师又在。他也知道霍尔斯特导师那部书一旦送到，站在台上替阿尔芬答它的就是讲逻辑的那个人。问难的记录开头要写明答问的人出身哪一所学院，师从哪一位导师。一部维尔登的书送到阿尔芬来，答它的人那一栏写着“维尔登学院，师从霍尔斯特导师”——记录送回维尔登，那边的人会怎么想；记录存进书库，日后有人翻到这一行，又会怎么想。学院的规矩是不问人家是哪国人，也不往外说，可是记录上那一栏是要照实写的。贝恩斯导师当了二十一年学监，不会想不到这一层。

范·阿尔斯并不怪他。换了他自己坐在学监那张椅子上，也会这样排，而且会排得更早，不会拖一个冬天。

“德克尔导师走以前，跟我说的是莫尔。”贝恩斯导师说。

“德克尔导师说得对。”范·阿尔斯说，“莫尔讲逻辑，比我讲得好。”

贝恩斯导师抬起眼睛看了他一眼：“你从前不这么说。”

“我从前二十岁。”

贝恩斯导师也没有反驳，大概因为这也是实话。他转过身去扶住门框，要下楼了，又想起了什么似的站住。

“他回来以后，信得有人去取，书得有人去搬。”他说，“我打算给他派一个抄写员。”

他说完就一级一级地下去了，没有等范·阿尔斯回答，好像这只是一件顺口提起的杂事。

范·阿尔斯站在那里，听着那个脚步声走几级停一停，一直往下去。他想，学院里的人都以为贝恩斯导师什么也不知道，这实在是学院里最大的一个误会。

他拿起木签，接着点第三排的轴眼。点完最后一个，正好到了午钟。齿轮咔哒一声，木头人的胳膊抬起来，铁锤落在钟上，钟声从钟身震到横梁，从横梁震到地板，再从地板震到他的脚底。

他往窗外看了一眼。南门外，公爵府的人已经在搭检阅的看台了，木料一车一车地往那边拉。再过一个月，骑兵团又要从学院门口过，到那时候，莫尔早该回来了。

二十六年前，他也是这样站在另一座钟楼上，脚底下的木板也是这样震。

……………………………………

杰拉德·范·阿尔斯的父亲是一个钟表匠，铺子开在维尔登城钟楼的底下。

铺子很窄，一面墙上挂满了钟，滴滴答答各走各的，没有两座是对齐的；另一面墙上钉着一排木格子，放着轴、簧片、齿轮和大大小小的锉刀。屋里一年到头是旧油的味道。城里人家的钟坏了都往这里送，钟楼上那座管全城晨昏的大钟也归他父亲照看，每隔七天，父亲就揣着一串钥匙爬上去给它上一回弦。

杰拉德五岁的时候坐在柜台后面数齿轮上的齿，一个齿轮数完了就报一个数，父亲拿过去再数一遍，数目是对的。后来父亲就不再数了，只是听他报。

七岁那年他进了神殿的小课室学帝国语。维尔登人念帝国语有几个音跟别处不一样，“阿”往喉咙里收，外乡人听起来像是嘴里含着一颗核桃。小课室的老司祭说这是古时候的念法，是别处的人念歪了，维尔登人只是没有跟着歪。杰拉德把这句话记住了，往后一辈子都没有改他的念法，倒不是出于什么乡情，他只是觉得，一件事既然是对的，就没有理由因为旁人笑话而改成错的。

他十二岁那年，霍尔斯特导师来小课室听学生背文法，听完了他那一段，第二天就去了钟楼底下的铺子，跟他父亲说这个孩子他要带走。

霍尔斯特导师那时候四十多岁，是维尔登城学院里最好的导师，也是一个守誓者，腰带垂下来的那一头打着一个结。他十七岁就结了誓，后来写了很多书，学生们说他这辈子心里只放得下两样东西，一样是光主，一样是书，而且未必是这个次序。

霍尔斯特导师教学生的法子是问。他从不先讲答案，只问一个问题，学生答了，他就从那个答案里再抠出一个问题来，学生再答，他再抠，一直问到学生答不上来，或者答出了一句连自己都没想到的话。前一种他就说“回去想”，后一种他就说“明天接着”。学院里的学生大多怕他，有人一个学期也没有听他说过一回“明天接着”。杰拉德从十二岁到十九岁，听了七年。

那七年里霍尔斯特导师问，他答，从种和名字问到意志和理智，从晨祷问到天黑，点上灯接着问。他答得越好，老师问得越深，问到后来，常常是师生两个对着一个问题，谁也不知道答案，那时候老师就会把书合上，说一句：明天接着。后来那部书的前一半，有一多半就是这样问出来的。老师写书的时候，每写到一处，就叫他来问，问倒了，那一处就重写。

杰拉德十五岁那年系上了亚麻腰带，成了束带者。腰带是神殿织的，维尔登神殿的织机就在后院，总是织着同一种本色亚麻布，系上它的人在神殿里领一份差事，在学院里念书，将来做导师或者司祭，腰带穿旧了就再去领一条新的，要是哪一天想娶亲，照样可以娶。只有守誓者不同，守誓者在腰带垂下来的那一头打一个结，就是把自己许给了光主，从此不再成家，那一条腰带也就不再换了，一系就是一辈子。

十七岁那年冬天，他父亲咳了一个冬天，没有熬到开春。

父亲走的时候柜台上还摆着一座没修完的钟，是城东一个羊毛商人送来的，说好开春头一个集日来取。杰拉德把它拆开，看父亲修到了哪一步，接着往下修，修了七个晚上，到了集日把钟送到羊毛商人家里，收了说好的价钱。商人看他年纪小，又刚死了父亲，要多给几个钱，他没有收。约定是约定，多出来的那几个钱不在约定里。

下葬那天母亲哭得很伤心，几个邻居妇人扶着她。杰拉德站在墓边，跟司祭商量什么时候下葬，跟掘墓的人算工钱，把来送葬的人一个一个送出墓地，每一件事都办得有条有理，叫人挑不出一点错。他一滴眼泪也没有掉。邻居们后来说，钟表匠的儿子真懂事；也有人说，钟表匠的儿子心真硬。两种说法他都听见了，觉得都不算错，也都不算对，就像有人说一座钟走得准，有人说一座钟没有心肝，说的其实是同一件事。

那天夜里他收拾父亲的柜台，在最底下的抽屉里翻出一沓纸，拿一根细绳捆着。那是他从小课室起写的帝国语作文，一篇不少，有几篇上面还有老司祭的批语。他父亲不识帝国语，一个字也看不懂。

杰拉德拿着那沓纸，在柜台后面坐了半夜。他心里有一样东西，他叫不出它的名字，也不知道该把它放到哪里去，就像一个齿轮从一座钟里拆了出来，摆在柜台上，没有一个轴眼对得上它。后来他把那沓纸捆好，放回了抽屉，把抽屉推上了。

钟楼上那座大钟，参事会另请了一个钟表匠来照看。那人是从下游一座小城来的，带着老婆孩子，没有地方落脚，杰拉德就把铺子的前半间连同柜台租给了他，母亲住在后面两间屋里。租钱不多，够母亲一个人过日子。这件事也是他一个下午办完的，租约写得清清楚楚，哪一天交钱，柜台上的旧锉刀归谁，都写在里头。

……

那年开春，夏至还没有到，杰拉德去见霍尔斯特导师。

“今年夏至，我想结誓。”

霍尔斯特导师正在写字，听了这句话，把笔搁下了。

“为什么？”

“学问上的路，守誓的人走得远。”杰拉德说，“娶了亲，家里的事要分去一半心思。我不想分心。”

“这是算账，”霍尔斯特导师说，“账算得不错。那么你要许的是什么？”

“不娶亲。”

“你想娶亲吗？”

“不想。”

“想不想要孩子？想不想夜里有一个人等你回家，你晚了，那个人总为你亮一盏灯？”

“不想。”

“那么你许出去的，是一样你本来就不要的东西

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】