天津老城厢的雨是后半夜停的。

阿福蹲在棺材铺后屋门槛上，看宋知远带来的随行大夫给那女人喂水。女人瘦得脱形，锁骨支棱着，旗袍空荡荡挂在身上，像晾着的一件旧衣。她怀里还抱着那把油纸伞，伞面兰草被雨打歪了，墨色洇开，像泪痕。

沈砚安到天津时，天刚泛鱼肚白。

他进门先看那女人的手——十指指尖有戏班子勒弦留下的硬茧，虎口一道旧疤，和秋兰留给人印象里的"会唱戏"对得上。再看清她脸，眉眼间依稀能看见陈秀兰的影子：眉峰高，眼尾垂，笑起来该是温的。

"秋兰。"他轻声叫。

女人抬起眼。那双眼睛浑浊了半秒，又慢慢聚光。

"你……认得我姐？"她声音哑得像砂纸蹭墙。

沈砚安没答，回头看阿福。阿福把栓子塞给他的半张戏单递上来。秋兰看见戏单上"小秋姐"三个铅笔字，手指猛地攥紧伞骨，指节白得发青。

"栓子还活着。"沈砚安说，"你哥沈贵生没了，小素秋也没了。但栓子记得你们。"

秋兰的泪没声儿地往下掉，砸在伞面上，洇开一小片。

她张了张嘴，半天，吐出一句："我姐死前，让我别查了。可我不查，就没人知道陈家俩丫头是怎么没的。"

她从枕下摸出半本日记，纸页油润，是油笺纸。

沈砚安接过来，指尖一触，就认出那是沈家纸行出的料。

日记里写：

民国九年三月，河西务发大水，爹娘饿死在炕上。我和阿姐被保长抱走，说送去天津学戏。到了庆春班，才知是卖。阿姐七岁，我五岁。

孙掮客收我们那天，下雨。他给我俩一人一个糖人，说"到了班子里别哭，哭就挨打"。

阿姐被转去北平那年，我扒着车后头追了半条街，鞋跑掉一只。

后来我长大，偷偷回通州，村子没了，坟也没有。

阿姐在北平当记者，我不敢认她，怕连累她。可她自己查到了。

她最后一封信说：秋兰，我查到井了。井里有咱们的名字。

我没等到第二封信。

沈砚安一页页翻，翻到最后一页，夹着一张小女孩画像——两个丫头，一个扎羊角辫，一个抱布老虎，站在槐树下。树是歪的，像河西务村口那棵。

画背面写一行铅笔字：

"一人二坟三杯茶。阿姐，等我把名字都找齐，给你砌坟，给爹娘砌坟，给所有找不回家的孩子，砌坟。"

沈砚安闭了闭眼。

再睁开时，顾霆琛站在他身侧，看见他睫毛是湿的，但脸上一点泪都没有。

"赵世昌的玉扳指，我见过。"秋兰忽然说，"我姐死前那晚，我躲在报社后巷。看见一个穿呢子大衣的男人进她屋，手上玉光一闪。我姐喊了声'赵爷你别过来'，然后就没声了。"

她咳了两声，继续："后来孙茂才叔告诉我，庆春班那口井，底下不全是死人。还有没卖出去的孩子，活着，被锁在底下养到能卖个好价。我姐查到井，是想把活着的也救出来。"

屋里静得能听见雨滴从檐口落下的声。

宋知远在旁边低声补了一句："地下教堂那个小女孩，胃里纸屑有油笺纸印痕。她临死前，可能吞了契书一角。"

沈砚安把日记合上，轻轻放进秋兰枕边。

"秋兰，"他说，"你姐没白查。链子我们接住了。"

秋兰笑了一下，笑得像裂了缝的瓷："那……替我给她坟前，倒盏忘忧茶。她小时候怕苦，不爱喝药。"

回北平那天，秋兰撑不住了。

路上发高热，说胡话，一会儿喊阿姐，一会儿喊河西务的槐花。沈砚安把她扶在车后座，用自己那件薄外褂裹住她。顾霆琛开车，过铁轨时颠了一下，沈砚安下意识伸手挡在秋兰额前，没让她撞到窗框。

顾霆琛从后视镜里看见，没说话，只把车速又压慢了些。

到北平城门口，秋兰清醒了一瞬。

她拉着沈砚安的袖口，气音很弱："沈少爷……井里还有四个娃，活着……在赵家城外砖窑……"

说完这句，她手松了。

宋知远探了脉，低头："撑到见你们，是回光。"

秋兰没再睁眼。

车停在护城河边，天光大亮。沈砚安抱着那把兰花伞，半天没动。

阿福红着眼眶去掰她手，她死死攥着伞，掰不开。

沈砚安说："别掰了。带去坟前，给她和阿姐一起撑着。下雨不淋。"

赵世昌是当天下午被扣的。

顾霆琛带人围了赵家城外砖窑。窑里果然藏着四个孩子，两男两女，最大的九岁，最小的五岁，瘦得像纸片，看见生人只会缩在墙角发抖。其中一个小女孩怀里，还抱着只布老虎，耳朵磨没了。

沈砚安蹲在窑口，把手里那块糖人递过去——是阿福刚在巷口买的，没舍得吃。

小女孩不敢接。

他就不递了，把糖人放在地上，退开半步，自己背过身去。

顾霆琛站在他身后，看见这小少爷的肩背薄得像是风一吹就透，可刚才进窑时，是他先弯腰把孩子鞋一只只摆好，是他在孩子哭的时候，低声哼了一段戏皮——程派，没嗓音，只有调。

调子软，像哄人睡觉。

四个孩子后来慢慢止了哭。

其中一个小丫头忽然说："哥哥，你眼睛好看。"

沈砚安顿了顿，回头笑了一下："好看不好看，先记着。等你们长大，替我看看这世道变没变。"

小丫头不懂，点了点头。

顾霆琛在旁边听着，忽然伸手，把沈砚安往自己身后带了半步——窑口风大，灰呛。

沈砚安愣了下。

顾霆琛已经收回手，面无表情："站后头，灰迷眼。"

沈砚安没拆穿他，乖乖退后半步，袖口蹭到顾霆琛袖口，两截布料一白一灰，并排沾了窑灰。

赵世昌没扛多久。

玉扳指、账册、井中契书、秋兰日记、四个活口孩子、周明远经手的纸单——一条一条摆出来，他脸就白了。

但他还是笑："顾课长，你以为扣了我，这买卖就断了？北平城吃这口饭的，不止赵家。"

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】