沈贵生的尸体被收敛在永定门外的一间破窑棚里。

顾霆琛带人赶到的时候，天刚蒙蒙亮。永定门外的晨雾还没散，灰白色的雾气贴着地面流淌，把破窑棚的轮廓模糊成一个灰扑扑的影子。棚顶塌了一半，漏下来的天光照在沈贵生脸上，把他的表情照得一清二楚——眉头是松开的，嘴角甚至有一点微微上扬的弧度，像是终于放下了什么沉重的东西。

顾霆琛在门口站了一会儿，没有立刻进去。

他跟沈贵生不熟。他甚至没见过活着的沈贵生。但这个人留下的痕迹，他已经在过去几天里摸了个七七八八——一个五年前离开戏班的武生，一个为了护住弟弟和心上人甘愿把自己搭进去的苦命人，一个最后选择用裤带了结自己的亡命徒。

“课长，要不要先把人放下来？”旁边的警员问。

“等一下。”顾霆琛走进去，蹲下身，仔细看了看沈贵生攥在手里的东西。

那是一枚铜哨，被擦得锃亮，在昏暗的光线下泛着温润的黄铜光泽。哨子系着一根红绳，红绳已经褪成了淡粉色，看得出有些年头了。旁边还放着一张对折的纸，纸边压着半块砖头，像是怕被风吹走。

顾霆琛戴上手套，把纸抽出来，展开。

纸上只有两行字，字迹歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气写的：

“小秋的哨子还给她了。我把她送到她阿姐那儿去了。别找栓子的麻烦，他什么都不知道。”

没有署名，没有日期，没有多余的废话。

顾霆琛把纸折好，放进证物袋里。他站起来，看着沈贵生的脸，沉默了很久。

“把人放下来吧。”他说，“找个好点的棺材铺，别用薄皮子。”

警员愣了一下：“课长，这……不合规矩吧？无名尸首都是统一处理的。”

“他不是无名尸首。”顾霆琛说，“他有名字，叫沈贵生。以前在醉仙楼唱武生，艺名小白龙。把钱记在我账上。”

警员张了张嘴，没敢再多说，应了一声去办了。

顾霆琛走出破窑棚，站在晨雾里，点了一根烟。

他平时不怎么抽烟，只有在心烦的时候才会点上一根。今天这根烟，他抽得很慢，烟雾在潮湿的空气里散不开，缠绕在他指尖，像一团化不开的愁绪。

他想起沈砚安说过的一句话——“这个世道吃人，不分高低贵贱。”

沈贵生是被这个世道吃掉的。小素秋也是。孙瞎子也是。陈秀兰也是。槐花巷那五个女童也是。那些被卖到天南海北的孩子也是。

而那个戴玉扳指的人，还好好地活着。说不定此刻正在哪座公馆里喝着洋酒，搂着美人，谈笑风生。

顾霆琛把烟掐灭在鞋底，转身往回走。

上午九点，醉仙楼门口贴出了歇业三天的告示。

侯班主坐在空荡荡的观众席里，对着空无一人的戏台发呆。台上还挂着昨晚没来得及撤的《锁麟囊》的布景，红绿绸缎在穿堂风里轻轻摆动，像是鬼魂在跳舞。

沈砚安走进来的时候，侯班主没回头，只是哑着嗓子说了一句：“今儿不营业。”

“我不是来听戏的。”沈砚安在他旁边的椅子上坐下，“我来看看栓子。”

侯班主这才转过头，看了他一眼。一夜之间，这个胖墩墩的中年人像是老了十岁，眼袋垂着，眼睛里布满血丝，整个人像被抽干了水分的萝卜。

“栓子在后院。”他说，“从昨晚到现在，一句话不说，水也不喝。”

沈砚安点了点头，起身往后院走。

后院比前头更冷清。晾衣绳上挂着几件洗过的戏服，在风里晃荡着，袖子空空荡荡的，像是无形的人在挥手。栓子坐在灶房门口的台阶上，抱着膝盖，眼睛盯着地面上一只蚂蚁，一动不动。

沈砚安走过去，在他旁边坐下。

两个人并排坐着，谁都没有先开口。

过了好一会儿，栓子忽然说：“我哥死了，是不是？”

声音很轻，像是怕惊动什么。

沈砚安没有骗他：“是。”

栓子的肩膀抖了一下，但他没有哭。他只是把膝盖抱得更紧了，下巴抵在膝盖上，整个人缩成小小的一团。

“我哥跟我说过，要是有一天他走了，让我别找他。”栓子的声音闷闷的，“他说他欠了人的，得还。我问他还欠谁的，他说欠小秋姐的。”

沈砚安没有接话，静静地听着。

“小秋姐对我可好了。”栓子继续说，“她教我认字，教我唱两句《女起解》。她说等我长大了，就让我给她拉弦子。我哥听了还不乐意，说你小子拉弦子能把人拉跑调。小秋姐就笑，说跑调了才好，跑调了才有人记得。”

栓子说到这里，终于忍不住了。他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来，发出一声声压抑的、像小兽一样的呜咽。

沈砚安没有拍他的背，没有说“别哭了”。他只是坐在那里，陪着这个失去了唯一亲人的少年，让他在这个空荡荡的后院里，把所有的悲伤都哭出来。

过了很久，栓子哭累了，抬起头，眼睛红肿得像核桃。

“沈少爷，”他抽噎着问，“我哥……他是好人还是坏人？”

沈砚安想了想，说：“他是个不知道该怎么做好人的人。”

栓子听不懂这句话，但他记住了。

从醉仙楼出来的时候，已经快中午了。

阿福等在门口，手里拎着一个油纸包，看见沈砚安出来，赶紧迎上去：“少爷，您总算出来了！我买了包子，还热乎着呢！”

沈砚安接过包子，咬了一口，是猪肉白菜馅的，汤汁浸透了面皮，咸香适口。他吃了半个，忽然问：“阿福，你说我是不是个好人？”

阿福被这个问题噎住了，张着嘴想了半天：“少爷，您当然是好人了！您对小的好，对老爷太太孝顺，还帮着顾课长查案子，救了不少人呢！”

沈砚安笑了笑，没有反驳。

他没有告诉阿福，他帮顾霆琛查案子，不全是为了正义。有一部分原因，是因为他享受那种把碎片拼在一起的快感——像一个解谜游戏，每一块拼图都有它的位置，而他是唯一能看到全貌的人。

这种想法，让他觉得自己有点冷血。

但他转念一想，在这个吃人的世道里，冷血一点，也许才能活得更久。

下午，沈砚安去了警察厅。

第四课的办公室里，顾霆琛正在写报告。他的字写得很快，钢笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的落叶被风扫过地面。

“栓子怎么样了？”顾霆琛头也不抬地问。

“哭了一场，吃了半碗粥，睡了。”沈砚安在他对面坐下，“侯班主说让他先在戏班待着，管吃管住，等大一点再安排活儿。”

“也好。”顾霆琛写完最后一个字，放下笔，抬起头，“沈贵生的后事我让人办了，明天出殡。你要不要去？”

沈砚安想了想，摇了摇头：“不去了。我跟他不熟，去了也只是添个香。让栓子去送他就够了。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】