法医宋知远觉得自己上辈子一定是造了什么孽。

他本是协和医院外科的一把刀，主刀三年，从阑尾炎切到胃穿孔，从枪伤取弹到开颅减压，什么样的血腥场面没见过？可偏偏被一个素不相识的小少爷堵在医院后门，三言两语就忽悠到了警察局。

“宋医生，您看这具尸体——”沈砚安当时站在解剖室门口，一双流光溢彩的眼睛诚恳地望着他，“她不会说话的，但您可以替她说。”

就这一句话，宋知远鬼使神差地点了头。

此刻他站在第四课的地下解剖室里，手里捏着一把镊子，面前摆着从女童胃里取出的那张纸片残骸。纸片已经被胃液腐蚀得千疮百孔，边缘卷曲发黄，上面的字迹模糊不清，只剩下一个“沈”字勉强可辨。

“就这一个字？”顾霆琛站在他身后，眉头拧成一个川字。

“就这一个字。”宋知远推了推鼻梁上的金丝眼镜，“而且我怀疑，这个‘沈’字并不是写在纸上的，而是——”

“是什么？”

“是印章。”宋知远小心翼翼地将纸片夹起来，对着灯光，“您看这里，笔画边缘有轻微的晕染，这不是毛笔写出来的，是印泥盖上去的。而且纸张的质地很厚，像是某种公文用纸或者信笺的抬头。”

顾霆琛接过放大镜，凑近了仔细观察。果然，在“沈”字的周围，隐约可以看到一些更浅淡的印痕，像是被水浸泡过的印章轮廓。

“能看出是什么章吗？”

“只能看出是方形章，大约是两寸见方。”宋知远放下镊子，“至于是人名章还是商号章，需要更专业的鉴定。”

“最快多久能出结果？”

“三天。”宋知远想了想，“如果送到燕京大学化学系做纸张纤维分析，可以确定纸张的来源。”

“那就送去。”

“顾课长，”宋知远犹豫了一下，“这个费用可不低。”

顾霆琛面无表情地说：“从我工资里扣。”

宋知远张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。他算是看出来了，这位新来的课长是个不达目的不罢休的主儿，为了查案子能把老婆本都搭进去。

当然，前提是他得有老婆。

解剖室的门突然被推开，沈砚安端着一个搪瓷缸子走了进来，里面装着热气腾腾的豆浆。

“宋医生，辛苦了，给您带了早点。”他把搪瓷缸子放在桌上，目光自然而然地落到那张纸片上，“这就是那张纸？”

宋知远点了点头，正要开口解释，沈砚安已经凑了过来，弯下腰，仔细端详着那张纸片。

他离得很近，近到顾霆琛能闻到他身上淡淡的茉莉花香。那是一种很干净的香气，混合着清晨露水的味道，和这间充满福尔马林气味的地下室格格不入。

“是宣纸。”沈砚安直起身，语气笃定。

宋知远一愣：“你怎么知道？”

“我家就是做纸张生意的。”沈砚安端起豆浆喝了一口，“沈氏纸行，北平城里一半的文房四宝铺子都是从我们家进货的。这种宣纸叫‘玉版’，是安徽泾县的特产，纸质厚实，吸墨性好，一般用来印制正式的文书契约或者信笺抬头。”

他顿了顿，又看了一眼那张纸片：“不过这种纸价格不便宜，市面上用得起的，要么是官府衙门，要么是富商巨贾。”

顾霆琛和宋知远对视了一眼。

“沈少爷，”顾霆琛缓缓开口，“你家有没有用过这种纸？”

沈砚安端着搪瓷缸子的手顿了一下，随即笑了：“用过。我爹的书房里就有不少这种纸的信笺，上头印着‘沈氏’两个字。”

空气凝固了几秒。

“但我可以保证，”沈砚安放下搪瓷缸子，脸上的笑容不变，“我爹跟那些女童的失踪没有任何关系。他这个人，连杀鸡都不敢看。”

“我没说是沈老爷做的。”顾霆琛的语气平静，“但这张纸的出现，至少说明凶手和沈家有某种联系。”

“也许吧。”沈砚安垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，“顾课长，我想回家一趟。”

“做什么？”

“问我爹要一份沈氏纸行的客户名单。”

顾霆琛沉默了片刻：“我陪你去。”

沈砚安抬起头，那双狐狸眼里闪过一丝意外，随即弯成了月牙：“好啊。”

沈家大宅坐落在城南最繁华的地段，是一座三进的四合院，青砖黛瓦，朱门铜环，门前两尊石狮子威风凛凛。沈家在北平经营纸张生意已有三代，虽算不上顶级豪门，却也殷实富足，在这乱世里保得一家安稳。

沈砚安带着顾霆琛进门的时候，沈老爷正在书房里打算盘。

沈老爷名叫沈敬堂，五十出头，生得慈眉善目，穿着一件藏青色的长袍马褂，手里捏着一杆象牙算盘，噼里啪啦打得飞快。听到脚步声，他抬起头，看到儿子身后跟着一个陌生男子，不由得愣了一下。

“砚安，这位是？”

“爹，这是京师警察厅第四课的顾霆琛顾课长。”沈砚安走到书桌前，拿起桌上的紫砂壶给自己倒了杯茶，“他来是想问您一件事。”

沈敬堂放下算盘，上下打量了顾霆琛一番：“顾课长，不知有何贵干？”

顾霆琛微微颔首：“沈老爷，冒昧打扰。请问贵号的‘玉版’宣纸，通常销往哪些客户？”

沈敬堂皱了皱眉：“玉版宣？这是我们店里最好的宣纸，价格不菲，买得起的人不多。大多是些老主顾，像是荣宝斋、清秘阁这些文房铺子，还有一些政府衙门和大学。”

“有没有个人的订单？”

“个人的也有，但不多。”沈敬堂拉开抽屉，拿出一本厚厚的账册，“我这里有一份近三年的客户名录，顾课长若是需要，可以拿去查阅。”

顾霆琛接过账册，翻了几页，目光停留在其中一行上。

“沈老爷，这个‘周’字号的客户，您还记得是谁吗？”

沈敬堂凑过来看了一眼：“哦，这个啊，是第一课周明远周课长定的。去年春天他托人来买了一批玉版宣，说是办公要用。”

顾霆琛的眉头微不可察地动了一下。

周明远。

第一课课长，槐花巷女童失踪案的原经办人。

“他买了多少？”

“两百张，分两次取的货。”沈敬堂回忆道，“第一次是去年四月，第二次是五月。”

四月和五月，正好是女童失踪的时间段。

顾霆琛合上账册：“沈老爷，这批账册能否借我带回警厅查阅几日？”

“当然可以。”沈敬堂痛快地答应了，“只要能帮上忙，尽管拿去用。”

“多谢沈老爷。”

顾霆琛正要告辞，沈砚安突然开口：“爹，我记得咱们家还有一种纸，叫‘蝉翼笺’，是吗？”

沈敬堂一愣：“是有这种纸，怎么了？”

“那种纸是什么样的？”

“比玉版宣薄一些，半透明，质地柔软，一般是用来写情书或者画工笔小品的。”沈敬堂疑惑地看着儿子，“你怎么突然问起这个？”

沈砚安笑了笑：“没什么，就是突然想起来了。”

他没有再多说什么，但顾霆琛注意到，他的眼底闪过了一丝异样的光芒。

离开沈宅后，顾霆琛和沈砚安并肩走在胡同里。

“你是不是发现了什么？”顾霆琛问。

“还不确定。”沈砚安踢了一脚路边的小石子，“但我记得，陈秀兰的尸体被发现的时候，她手里攥着的那块布料，质地很薄，半透明——”

“蝉翼笺？”顾霆琛脱口而出。

“有可能。”沈砚安停下脚步，抬头看着他，“顾课长，你不觉得奇怪吗？陈秀兰是记者，她手里攥着的布料，很可能就是从凶手身上扯下来的。如果那块布料真的是蝉翼笺做的，那说明——”

“说明凶手穿着纸做的衣服？”顾霆琛皱眉，“这不合理。”

“当然不合理。”沈砚安弯了弯嘴角，“但如果那不是衣服呢？”

“那是什么？”

“面具。”

顾霆琛愣住了。

“蝉翼笺轻薄柔软，贴在脸上几乎看不出痕迹。”沈砚安的声音很轻，像是在自言自语，“如果有人戴着这种纸做的面具作案，事后把面具烧掉或者毁掉，就什么证据都不会留下。”

“你怎么会想到这个？”

“因为我小时候看过一出戏。”沈砚安的目光飘向远方，“戏里有一个角色，戴着一张纸做的面具，谁也看不清他的真实面目。后来我才知道，那张面具是用蝉翼笺做的。”

他收回目光，看向顾霆琛：“唱戏的人都知道，纸面具这种东西，看着好看，其实一戳就破。但偏偏有人用它来遮住自己的脸，去做见不得人的事。”

顾霆琛沉默了很久。

“你这个猜测，有什么依据吗？”

“没有。”沈砚安坦率地摇头，“全靠直觉。”

“直觉有时候比证据更准。”顾霆琛难得地露出一丝笑意，“走吧，回警厅，把那块布料拿出来对比一下。”

京师警察厅，证物室。

顾霆琛从证物袋里取出那块暗红色的布料碎片，放在灯光下仔细端详。布料很薄，质地柔软，边缘有不规则的撕裂痕迹，颜色暗沉，像是被血浸透了。

他拿起一张蝉翼笺的样品，放在旁边对比。

两块材料的质地惊人地相似。

“宋医生，你来确认一下。”顾霆琛把宋知远叫了过来。

宋知远接过两块材料，对着灯光反复比较，最后得出结论：“厚度、纹理、纤维走向完全一致。可以确定，这块布料就是用蝉翼笺制成的。”

顾霆琛深吸了一口气。

这意味着，沈砚安的猜测是对的。

凶手作案时，很可能戴着一张用蝉翼笺制作的面具。

而这种纸，只有沈氏纸行才有售。

“顾课长，”沈砚安站在证物室门口，脸色有些苍白，“现在你该明白，为什么我说这可能跟我家有关了吧？”

顾霆琛看着他，没有说话。

“凶手用的是我家的纸。”沈砚安的声音很平静，但握着门框的手指关节却泛着白，“不管我爹知不知道这件事，这笔账，迟早会算到沈家头上。”

“不会。”顾霆琛斩钉截铁地说，“只要我还在这个位置上一天，就不会让任何人冤枉沈家。”

沈砚安愣了一下，随即笑了：“顾课长，你这算是护着我吗？”

“公事公办而已。”顾霆琛转过身，不再看他，“去把周明远叫来，我有话问他。”

第一课的办公室在二楼，比第四课宽敞许多，窗明几净，墙上挂着几幅字画，看起来颇有几分文人雅士的味道。

周明远正坐在办公桌后喝茶，看到顾霆琛和沈砚安走进来，放下茶杯，皮笑肉不笑地说：“哟，顾课长大驾光临，有失远迎啊。”

“周课长，打扰了。”顾霆琛在他对面坐下，开门见山地问，“我想请教一个问题。”

“请说。”

“去年春天，你从沈氏纸行购买了两百张玉版宣纸，用途是什么？”

周明远的笑容僵了一瞬，很快又恢复了正常：“办公用的啊，我们第一课的文件多，纸张消耗大。”

“可据我所知，第一课去年的纸张采购是由警厅统一配给的，数量足够使用。”顾霆琛的目光锐利如刀，“你为什么要额外自费购买两百张玉版宣？”

办公室里安静了几秒。

周明远脸上的笑容渐渐消失了：“顾课长，你这是什么意思？怀疑我？”

“我只是在查案。”顾霆琛的语气不卑不亢，“槐花巷女童失踪案，是你经手的。而陈秀兰记者在调查这个案子的时候被人杀害。现在，我们又发现凶手使用的纸张和你购买的纸张是同一批货。这么多巧合加在一起，我想听听你的解释。”

周明远猛地站起来，一掌拍在桌上：“放肆！顾霆琛，你算什么东西？一个刚调来的毛头小子，也敢质问我？”

“我不是质问。”顾霆琛也站了起来，身高比周明远高出半个头，气势上丝毫不落下风，“我是依法办案。如果你觉得我冒犯了你，可以向厅长投诉。但在那之前，请你回答我的问题。”

两个人对峙着，空气仿佛凝固了一般。

就在这时，一直沉默的沈砚安突然开口了：“周课长，您书房里的那幅画，是张大千先生的真迹吧？”

周明远一愣，下意识地看向墙上挂着的那幅山水画。

“张大千先生的画作，市价至少在五百大洋以上。”沈砚安的语气不紧不慢，像是在闲聊，“您一个月的薪水是多少来着？好像是八十块大洋吧。不吃不喝半年，也未必买得起这样一幅画。”

周明远的脸色变了。

“你什么意思？”

“没什么意思。”沈砚安笑了笑，“就是觉得奇怪，一个靠薪水过日子的课长，怎么能买得起这样的名家真迹。除非——”

他顿了顿，目光落在周明远的脸上：“除非有额外的收入来源。”

“你胡说八道！”周明远暴怒，抬手就要朝沈砚安挥过去。

但他的手腕在半空中被人牢牢攥住了。

顾霆琛握着他的手腕，力道大得惊人，周明远挣了几下都没挣脱。

“周课长，”顾霆琛的声音冷得像冰碴子，“当着我的面打人，不太好吧？”

周明远喘着粗气，瞪着顾霆琛，又瞪了一眼躲在顾霆琛身后的沈砚安，最终恨恨地甩开了手。

“好，好得很。”他咬牙切齿地说，“你们有本事就去查，我倒要看看，你们能查出什么花样来！”

说完，他抓起桌上的帽子，头也不回地摔门而去。

办公室里只剩下顾霆琛和沈砚安两个人。

沈砚安松了口气，拍了拍胸口：“吓死我了，我还以为他要打我。”

“你也知道怕？”顾霆琛没好气地看了他一眼，“刚才不是挺能说的吗？”

“我那是狐假虎威。”沈砚安笑嘻嘻地说，“有顾课长在，我怕什么？”

顾霆琛无语地看着他，最终还是没忍住，嘴角微微上扬了一下。

“走吧，去查查周明远的底细。”

当天晚上，顾霆琛在办公室里加班到深夜。

桌上的台灯发出昏黄的光，照亮了一堆散落的文件和照片。他揉着太阳穴，感到一阵疲惫袭来。

就在这时，门外传来一阵轻轻的敲门声。

“进来。”

门被推开，沈砚安端着一个托盘走了进来，托盘上放着一碗热气腾腾的馄饨和一小碟醋。

“顾课长，还没吃饭吧？”他把托盘放在桌上，“我让阿福从外面买的，东四牌楼那家的馄饨，全北平最好吃的。”

顾霆琛愣了一下：“你怎么知道我没吃饭？”

“因为你从下午到现在一直待在办公室里，中间只喝了一杯水。”沈砚安在他对面坐下，托着腮看他，“人是铁饭是钢，案子再重要，也不能把自己饿死啊。”

顾霆琛沉默了片刻，拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里。

馄饨皮薄馅大，汤汁鲜美，确实是难得的美味。

“好吃吗？”沈砚安期待地问。

“还行。”顾霆琛面无表情地说，但手上的动作却没停，很快就吃掉了一大半。

沈砚安看着他吃，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。

“顾课长，你有没有想过，如果有一天你不在警察厅了，会去做什么？”

顾霆琛的动作顿了一下：“没想过。”