宋迟隅挂完电话，把手机往兜里一揣，靠着车子慢慢滑坐到路边。

底盘磕了下，油漏了一地，引擎盖底下还冒着若有若无的白烟。他不懂修车，但看这架势也知道一时半会儿走不了。车开着双闪，黄澄澄的光一明一暗跳着。

脚踝确实崴了，刚才下车的时候踩在一块松动的石头上，整个人往沟里栽了半截。宋迟隅撑着车门把自己拽上来，坐在地上缓了好一会儿才觉出疼来。这会儿把裤腿撩起来一看，脚踝外侧肿了一圈，轻轻碰一下疼得他嘶嘶叫唤。

“操。”宋迟隅把裤脚放下来，掏出烟盒，抖出一根叼在嘴里，摸了摸兜，打火机不见了。大概是摔下去从兜里滑出去了。他把烟从嘴里拿出来，折成两截扔在路边，往车门上一靠，仰着头看天。

山里的天比北京蓝，蓝得透亮，云彩一层一层的，白得晃眼。路边的树高高低低的，风吹得叶子哗啦啦响。

宋迟隅听了会儿蝉叫，又看了会儿云，然后低头看了眼手机。信号两格，时有时无。他试着刷了刷朋友圈，图片加载不出来，只有头像和名字在那儿干晾着。他把手机扣在腿上，骂了句“什么破地方”。

一开始还数着过往的车，想着拦一辆顺路的也行，可这条路别说车了，连个拖拉机都没见着。又等了半个多小时，脚踝的疼劲儿上来了，一跳一跳的。宋迟隅试着站起来，单脚蹦了两下，又坐回去了。

“江逾白你大爷。”宋迟隅对着空气骂道，骂完自己笑了。这荒山野岭的，骂谁去。

他正琢磨着要不要再给江逾白打个电话催催，远远地听见脚步声。不是鸟叫不是风声，是实实在在的脚步声，踩在碎石路上，沙沙的，越来越近。宋迟隅竖起耳朵，整个人往车那边缩了缩。

那脚步声踩在碎石上沙沙响，中间还夹着别的什么，呼哧呼哧的，听着像是什么东西在喘气。宋迟隅脑子里不受控制地闹出几个画面，什么野猪啊，山魈啊，或者更离谱的，他以前在什么纪录片里看到的，贵州山里有种叫“豺”的东西，成群结队的……

他撑着车门慢慢站起来，单脚跳着往车后面躲，顺手从地上抄了块石头攥在手里。他掂量着石头，沉甸甸的，想着要是真来个什么东西，好歹能抡一下。

声音越来越近，宋迟隅从车尾探出半个脑袋，眼睛盯着坡上那个拐角。那喘气声也听清了，粗粗的，带着点哼哼。不对，还有铃铛声，叮叮当当的隔一会儿响一下。

宋迟隅攥紧了手心里的石头。

拐角处先冒出来一对弯弯的角，黑乎乎的，然后是一个脑袋，灰褐色，耳朵耷拉着，嘴筒子长长的，鼻子上还穿了个环。那东西慢悠悠地走下来，脖子底下挂着个铜铃，一走一响，嘴边还挂着一缕草叶子。

牛。是一头牛。

宋迟隅盯着牛看了两秒，松了口气。

牛后头还跟着个男人，宋迟隅先看见的是那双手，手里攥着一截竹鞭。那双手糙得很，指节宽大，骨节分明，手背上横着几道浅淡的旧疤。鞭尾在他掌心里绕了两圈，松垮垮的。

那头牛走得很慢，他也不催，就那么跟着牛的步子慢吞吞挪。牛走几步停下来啃两口路边的草，他就站着等，手在牛背上轻轻拍两下，嘴里不知道咕哝了句什么，牛就悠悠地又动了。

再往上看，男人穿着一件布衫，袖口挽到小臂中段，结实的小臂上覆着一层薄薄的肌肉，被日头晒成深麦色。布衫穿在他身上显得空荡荡的，风从衣摆底下灌进去，鼓起来一块。他眉骨高，压着一双细长的眼，眼尾微微往下垂，倒显得眼皮很薄，看人的时候像是没睡醒。鼻梁很直，从眉心到鼻尖一条线，下巴上有一层青黑的胡茬，没刮干净，从下颌一路蔓延到耳根。

宋迟隅把石头扔回路边，拍了拍手上的灰，靠在车门上看着那一人一牛从坡上下来。

太阳光从他身后打过来，把他的脸劈成明暗两半。明的那边，皮肤糙得很，毛孔看得清清楚楚，额上还沁着汗，顺着鬓角往下淌。暗的那半，轮廓反倒更清楚，眉弓的阴影落在眼窝，鼻梁的阴影落在嘴角上。

糙。宋迟隅脑子里蹦出这么一个字。那种风吹日晒磨出来的糙，不是懒出来的邋遢，是骨子里的粗粝。但这张脸任宋迟隅怎么看都不丑，五官生得周正，眉眼之间有股子沉沉的劲儿，不笑的时候看着有些凶。

他抬了抬小巴，冲着男人扬声道：“哎。”

男人没应，连眼皮都没抬一下，赶着牛继续往前走。牛蹄子踩在碎石上咔咔响，铜铃也跟着叮叮当当的，从宋迟隅面前经过，带起一阵混着青草味和牲口味的热风。

“哎，说你呢。”宋迟隅提高了点声音。

男人还是没理他，牛都快走过去了。

宋迟隅这辈子就没被人这么无视过。他走到哪儿都是焦点，从小就是。这张脸摆在那儿，嘴再甜点儿，男女老少都吃他这套。冷不丁碰上一个连看都不看他一眼的，他愣了两秒，又觉得新鲜，又觉得窝火。

“喂！”宋迟隅往前蹦了一步，正堵在牛前头，“跟你说话呢。”

挡了牛的道，牛也不走了，在原地甩着尾巴，歪着脑袋看他。男人这才抬起眼皮，停下脚步，看了宋迟隅一眼。

就一眼。

眼皮底下那双眼珠子是深褐色的，没什么表情，也看不出喜怒。他看了宋迟隅半晌，目光从他脸上滑到脚上。宋迟隅肿起来的脚踝露在外面，红通通的，比另一边粗了一圈。

男人收回目光，把竹鞭往手掌上多绕了一圈，迈步绕过他，继续往前走。牛跟着主人，甩着尾巴从宋迟隅身边擦过去。

“你……”宋迟隅转过身，见他这样有些气，大喊道：“你这人怎么回事？我问个路都不行？”

男人没回头。

宋迟隅有些急，单脚蹦着追了两步，脚踝一疼，又缩回去了。他扶着车门喘了口气，冲着那个越来越远的背影扯着嗓子喊：“我车坏了！手机没信号！脚崴了！你把我扔这儿，天黑了山里有没有野猪啊？回头出了人命你担得起吗？”

那背影顿了一下。

宋迟隅眼见有戏，赶紧又补了一句：“我就问个路，到xx村怎么走？指个方向就行，不用你送……当然你要愿意送就更好了。”

男人在原地沉默了一阵，像是认了命。他转过身走回来，牛也跟着调头。走到宋迟隅面前，他把牛绳系在路边的树干上，那牛就乖乖站定了，甩着尾巴低头啃草。随后他蹲下身来，单膝点地，伸手去够宋迟隅的脚踝。

“哎你干嘛？”宋迟隅往后缩了缩。

男人没理会他，一把攥住他的脚踝。掌心粗糙，带着一层厚茧，贴在他皮肤上有点磨。他拇指按在肿胀的位置，力道不轻，按了两下，又捏了捏外踝的骨头。宋迟隅疼得嘶了一声，想抽回来，奈何他握得死死的，抽不动一点。

“骨头没事，韧带拉伤，回去用药包一包。”男人开口。声音低沉，很浓的本地口音，闷闷的。

说完他就松手了，站起身。宋迟隅看他又要走，急忙道：“你就这么走了？”

男人不说话。

宋迟隅：“那你叫什么名字？”

还是不说话。

“你这人……”宋迟隅不知是不是急的，脑子一热脱口而出道：“你摸我脚了，就这么不负责？”

男人慢慢转过身，面无表情地盯着宋迟隅看。宋迟隅扶着车，一只脚悬在，头发也乱了。他看着他的狼狈样，眼皮底下那点不耐烦终于松动了些。

他背对着宋迟隅蹲下来，道：“上来。”

宋迟隅愣着：“干嘛？”

“背你。还是你想自己蹦过去？蹦到天黑你也到不了。”男人闷声道。

宋迟隅看着那个宽厚的后背，布衫底下的肩胛骨微微凸起，脊椎沟顺着后背一路下去，被汗浸湿了一小片。他咽了口唾沫，单脚跳过去，趴了上去。

照往常来说，宋迟隅肯定不乐意被人这样背着的，他丢不起这人。但一想到可能要一个人待在这里，宋迟隅还是宁愿丢人，所以丝毫没有犹豫。

男人稳稳地站起来，两条胳膊往后一兜，兜住宋迟隅的大腿。宋迟隅的胸口贴着他的后背，隔着一层布衫，能感觉到底下的温度，热烘烘的。他步子很稳，背着一个人也跟没事人似的。

宋迟隅下巴搁在男人的肩膀上，偏着头就能看见他的侧脸。他额角有道浅白的疤，藏在鬓角里，不仔细看根本发现不了。

“你叫什么？”宋迟隅又问了一遍，这回声音压得很低，凑在男人耳朵边上。

热气拂过男人的耳朵，他避嫌一样偏了下头。

宋迟隅不满道：“问你呢。”

男人终于回答道：“谭砚山。”

“谭砚山？”宋迟隅以为是谈之的“谈”，嘴里咂摸着他的名字，又问：“那你认识谈之吗？你俩啥关系？”

谭砚山淡淡道：“认识，朋友。”

宋迟隅“哦”了一声，下巴还搁在他肩膀上，脑子里转了半天。

“那你跟谈之……”他话未出口，在嘴边换了个说法：“你俩是一家人？”

谭砚山背着人，步子没停，眼睛看着前面的路回道：“不是。”

“那你俩怎么认识的？”

“一个寨子的。”

宋迟隅又问：“那你怎么跟他一个姓？你们寨子都姓谈吗？”

谭砚山有些不耐烦，但出于礼貌还是回答说：“跟谈之不是一个字。”

“谭嗣同的谭？”

谭砚山没答，算是默认。他偏头看了肩膀上那颗脑袋一眼，道：“你为什么以为是谈之的谈？”

这人这么直直的盯着他，宋迟隅愣着，随即咧嘴笑了：“我哪知道，你俩同音不同字，我哪分得清。不过你这么一说，那就是谭嗣同那个谭。”

谭砚山不接他的话了，闷着头往前走。宋迟隅趴在他背上，下巴贴着他的肩窝，鼻尖贴着后颈，嘴就没停过。这人身上有股味道，不是汗臭，是皂角混着青草气，不难闻。

“谭砚山。”他把三个字在嘴里嚼了一遍，跟嚼糖似的，越嚼越有味儿，“你这名字谁起的？挺好听的。”

知道他不会理会的，宋迟隅自顾自地说下去：“我家那边起名都讲究辈分，排到哪个字是哪个字，没劲得很。你这名字听着就不一样，有山有水有砚台，文气。”

大约“文气”这个词跟谭砚山是沾不上边的，他看起来是一个上学的时候连文科都不会读，睁眼不识大字的文盲。

宋迟隅的下巴从肩膀上挪开，换了个更舒服的姿势，呼吸就打在谭砚山的耳廓上。他明显感觉到那人脖子僵了，宋迟隅心里暗笑，故意把声音压低，凑得更近：“哎，你们这儿是不是都像你这样，话这么少？”

“不是。”谭砚山否认道。

“那你就是不想跟我说话？”

“……”

“那就是了。”宋迟隅“啧”了一声，“我招你惹你了？不就问个路嘛，你这一路跟背了块石头一样，一句话都不说。”

谭砚山躲开他呼在脸上的热气，淡淡道：“你话太多。”

宋迟隅立马追上去，理直气壮：“我话多怎么了？话多又不犯法。再说我这是跟你套近乎呢，看不出来？”

谭砚山没接这话，目光一直看着前面的路。山路拐了个弯，坡度缓了些，两边从陡坡变成了梯田，田里的水稻正绿着，风一吹就翻起一层层的浪。那头牛认得路，不用催就自己往前走，铃铛一下一下的，给这沉默的两人打着拍子。

宋迟隅见他不说话，又换了个话题：“你这牛养了几年了？”

“五年。”

“叫什么名字？”

“阿牯。”

“阿牯？”宋迟隅重复了一遍，笑着说：“跟你姓还是跟它自己姓？”

谭砚山没听懂他这笑话，闷声道：“牛要什么姓。”

“那你给它起名字，怎么不起个霸气点的？叫个什么‘大角’‘铁蹄’之类的。”

<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】