# 第七章医疗与保险

陈默发烧是从周五晚上开始的。

他原本以为只是累了。量化策略上线两周，连续盯盘，每天睡五个小时。身体已经发出过信号——嘴唇干裂，眼白泛黄，手指指尖发凉。他没当回事。

周五夜里热得睡不着。劏房没有空调，窗户对着天井，一股霉味混着楼下茶餐厅的油烟味飘上来。风扇嗡嗡转着，吹出来的全是热风。他翻了个身，额头烫得像贴了块烙铁。

陈默伸手摸床头的水杯，杯子空了。他坐起来，膝盖发软，眼前黑了一瞬。扶住墙才站稳。

客厅的水壶还有半壶，凉白开。他灌了大半杯，躺回去。

凌晨两点，烧还没退。他起来量体温，38.7度。

手机里翻出之前存的社区医院电话——深水埗保健院，周六上午门诊，免费。但排队要两小时起步。

他看着天花板，脑子里算着时间成本。量化策略还在跑，盯着盘才能调参数。请假去排队，一天亏多少？

烧得厉害的时候，他又躺下了。

---

周六早上七点，陈默还是去了。

不是怕死，是想搞清楚香港医疗到底怎么用。内地看病习惯挂大医院，排队三小时看病五分钟，他不想在香港重演。

保健院在桂林街，红砖旧楼，门口排着人。大多是老年人，有的坐着轮椅，有的扶着拐杖。也有少数年轻人，像他一样，神色疲惫。

叫号系统用的是纸质号码牌。他拿到的是一百四十七号。

门诊室在三楼，冷气开得很大。他穿着短袖，起了一层鸡皮疙瘩。等了将近两个小时，终于叫到他。

医生是个四十多岁的中年人，姓王，戴着眼镜，说话很快。

"哪里不舒服？"

"发烧。"

"几天了？"

"两天。"

"吃药没？"

"没。"

王医生翻着电子病历，看了他一眼。"量过体温？"

"38.7。"

"验血。"

---

抽血在隔壁房间。护士是个中年女人，动作利落，扎针手法很熟。

"等结果，大概四十分钟。"

陈默拿着单子坐到候诊区。旁边坐着个阿婆，抱着个布袋，袋子里露出药盒的一角。她看着他，问："后生仔，一个人嚟？"

"嗯。"

"发烧？"

"嗯。"

"香港呢啲地方，好易生病。"阿婆叹了口气，"太热，太潮，又太挤。我住旺角三十年，年年发烧。"

陈默没接话。他低头看手机，量化平台的行情界面还在跳动。昨晚策略赚了百分之一点三，今天开盘又动了一下。

"你系自由行？"阿婆问。

"签注。"

"哦，内地嚟嘅。"阿婆点点头，"内地嚟嘅都好，香港医疗免费，唔使怕。"

免费。陈默心里重复了一遍这两个字。他的D签注享受公营医疗免费，但不能享受医保补贴。如果要买商业保险，价格又贵得多。

他在内地买过医疗保险，一年三千多块，保额五十万。来港之后才发现，香港的保险体系和内地完全不同——同样的年龄，保费能翻三倍。

"陈默？"护士叫他。

他站起来，跟着去验血室。

---

半小时后，王医生拿着报告出来。

"病毒性感染，不严重。"他把报告递给他，"吃药，多喝水，三天后如果还没退，再来。"

药单写在纸上，他拿去一楼药房取药。免费的，三样药，退烧药、抗病毒药、维生素C。一共二十分钟，从进问到出来。

比内地快得多。但这也意味着，香港的公营医疗资源很紧张——快，是因为只能治小病，大病全转私家医院。

陈默拿着药走出保健院，太阳很大。他站在街头，突然觉得有点荒谬——发烧两天，排了两小时队，拿了三种药，总共花了零港元。

但他的时间呢？他的策略呢？

街道上车水马龙，行人匆匆。一个清洁工在扫地，一个阿婆提着菜篮走过，一对情侣在街角吵架。陈默看着这一切，忽然觉得自己像个局外人。来港一年，他还是没有融入这座城市。

他回劏房吃了药，躺下睡觉。

醒来时已经是下午三点。手机屏幕亮着，有三条未读消息。一条是量化平台的提醒，策略又亏了百分之零点五；一条是银行发来的还款提醒，下周一要还四千；还有一条是张志明的消息："出来饮茶？"

陈默没回。他想一个人待着。

---

晚上烧退了，但半夜又醒了一次。

凌晨三点，手机响了。是张志明。

"喂，你还好吗？"张志明的声音带着刚睡醒的沙哑。

"发烧，好了。"

"我听说深水埗最近有人感染禽流感，你小心点。"张志明顿了顿，"对了，你买保险了吗？"

"没有。"

"你真系要买。"张志明的语气严肃起来，"上次我说过的，香港医疗免费归免费，但你要是有大病，公营医院排队排到过年。"

"怎么买？"

"我帮你问问。"张志明挂了电话。

---

第二天，张志明发来一份保险清单。

陈默打开一看，密密麻麻的分类让他头晕。

香港保险大致分三类：

第一类是公营医疗，就是他昨天去的保健院。免费，但只治小病。大病要转玛丽医院或律敦治医院，轮候时间几个月到几年不等。骨科手术平均等八个月，肾脏移植甚至要等三年。

第二类是私营医院，比如养和、圣保禄、玛嘉烈。速度快，服务好，但费用高得离谱。做一次普通检查几千港元，住院一天上万。陈默之前查过，玛嘉烈医院普通病房一天要七八千，ICU一天两三万。

第三类是商业医疗保险，分多种档次。便宜的月付几百，保额几十万；贵的月付几千，保额几百万，还能覆盖私营医院。

张志明用的是中等档，月付一千二，保额两百万，覆盖私营医院大部分费用。他说自己去年阑尾炎动手术，私家医院三天就出院了，自费部分不到五千。

"如果只有D签注，没有永居，保险会更贵。"张志明说，"永居可以买政府推出的'香港健康险'，保费补贴一半，每年只要六百块。但我们这种签注不行。"

陈默算了一下。他现在的存款还有八万多，每月租金三千八，生活费两千，还债四千。每月净剩一万二。如果买保险，至少要扣掉一千五。

够不够？

他问张志明有没有更便宜的方案。

"有。"张志明发来一个链接，"这个是惠民保，政府补贴的，每年六百块，保额三十万，覆盖指定私营医院。但你要有综合社会保障援助或者低收入证明。"

"我没有。"

"那就买商业险。最便宜的是一千二一个月，保额一百万，只覆盖普通病房。如果想覆盖私家医院加两百，但要核保，等你健康声明。"

陈默盯着屏幕，脑子里有两个数字在打架：一千二，和三十万。

如果他生病住院，普通病房够不够？如果不夠，自费部分要多少钱？

他想起去年在内地的表弟，癌症晚期，自费部分花了将近二十万。那时他借了十万，表弟没还上，后来人就没了。

表弟临终前握着他的手说："哥，我不怕死，我怕拖累你们。"

陈默当时说不出话。他现在明白了那种怕——不是怕死，是怕自己成为别人的负担。

他不想在香港重演。

"买普通病房就行。"他在屏幕上打字，"等我攒够钱再升级。"

张志明回了一个"OK"的表情。

---

周一，陈默去保险公司问价。

他在网上约了个保险代理人，叫李小姐，三十出头，说话干脆，不绕弯子。地点在旺角一间写字楼，窗外就是闹市，车水马龙。

"你想要什么方案？"李小姐开门见山。

"最便宜的，覆盖大病住院。"

"月付一千二，保额一百万，普通病房，等待期三十天。"

"三十天？"

"对。买了之后三十天内生病，不赔。"

"为什么？"

"防止有人生病了才买保险。"李小姐的语气很平，"这是行业惯例。所有人都是这样。"

陈默想了想。他现在的身体状态不太好，去年在内地的债务压力让他长期失眠，血压偏高。如果三十天内出事，他就白买了。

"有没有等待期短的？"

"有。月付两千，等待期七天。"

"再有没有更短的？"

"三天。月付两千五。"

陈默算了算。他每月的现金流很紧，多付一千三，意味着少还三千块的债。但如果不买，万一生病，住院费可能直接把他的存款清零。

"我买月付两千五的。"

李小姐点点头，开始填资料。"身份证、签证、银行账户。你有香港地址证明吗？"

"有。水电费账单。"

"三个月内的。"

陈默翻出抽屉里的账单，递过去。

---

手续办完，保单第二天寄到。

陈默拆开信封，里面是一张保单和一份条款说明。他翻了翻，主要条款写得很清楚：保额一百万，普通病房，等待期七天，免赔额五千，自付比例百分之十。

也就是说，如果住院花了十万，他自己要付五千免赔额加九千自付，一共一万四。保险公司出八万六。

看起来合理。但他心里还是有点发虚——香港的医疗费用到底多贵，他没有概念。

晚上他跟张志明说："如果真住进医院，一天要多少钱？"

张志明说："普通病房五六千一天，ICU两万以上。你那个保单覆盖普通病房，一天自付六百左右。"

"那住一个月呢？"

"一万八。你免赔额五千用过了，剩下的自付一万三。"

陈默算了一下，一万三是他三个月的还债额。但他还有八万多存款，撑得住。

"至少不用破产。"他想。

他打开保险APP，把保单截图存进手机相册。这是第一次，他觉得在香港有了某种保障。不是永居，不是身份，但至少有了病时不用破产的保障。

他拍了张照发给张志明："搞定了。"

张志明回了一句："抵啦。下次有病直接打热线，唔使排龙。"

陈默关掉手机，躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍形状像香港地图，他之前就注意到了。每次看到它，他就会想起自己在这片土地上的位置——很小，但还在。

他想起父亲常说的："人活着就系一口真气。"他不知道这口真气还能撑多久，但至少现在还在。

窗外的霓虹灯还亮着，楼下的茶餐厅还在营业。这个城市从不睡觉，也不关心它的人过得怎样。但陈默觉得，至少他有了自己的节奏。

他拿起手机，打开量化平台。策略还在跑，今天的收益是正的。他截了个图，存进相册。这是他的证据——证明他在这里，靠自己的努力活着。

他把手机放下，闭上眼睛。

---

周五，他突然又病了。

这一次不是发烧，是急性肠胃炎。凌晨三点，肚子疼得直不起腰，冷汗直冒。

他爬起来翻药箱，之前买的止泻药还有一半。吃了两片，喝了点温水，蜷在床上一动不动。

六点，疼得不行了。

他拿起手机，拨通了保险公司的紧急热线。电话那头是个女声，语速很快。

"您有保单吗？"

"有。"

"保单号是多少？"

陈默翻出保单，念了一串数字。

"好的，我们帮您安排最近的私营医院。您是哪个区？"

"深水埗。"

"最近的医院是玛嘉烈医院，九龙塘。您现在过去，或者我们派车接您？"

"派车。"

"好的，十五分钟到。"

---

十五分钟后，救护车到了楼下。

陈默拖着身子下楼，司机是个年轻男人，动作麻利，把他扶上担架，推进车厢。

"哪里不舒服？"

"肚子疼，拉肚子。"

司机看了他一眼，没多问。车速不快，但一路绿灯，八分钟就到了玛嘉烈医院。

挂号、分诊、检查，全程不到一小时。医生诊断是急性肠胃炎，开了输液和药，嘱咐他回家休息两天。

总费用：四千七百元。

陈默拿着账单，心里盘算了一下。免赔额五千，他这次没到，不用付。自付比例百分之十，四百七十块。保险公司出四千二百三十。

他刷了银行卡，付了四百七十。

走出医院的时候，天刚亮。他站在路边，深吸一口气，空气里有股汽油味和咖啡味。他活着。花了几

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】