他们住同一栋楼。她家五楼，他家六楼。

楼下路灯坏了一盏，两个人踩着一明一暗往上走。到五楼门口，她抬手，终于还是揉了一把他的头。

"快回去。你妈一会儿该说你了。"

他嗯了一声，转身上楼。

家里没开灯。

钥匙转了两下才对准锁孔。门推开，客厅里黑着，只有窗外面那条巷子的路灯光透进来，落在地板上，白白的、很薄的一层。

餐桌上放着一张二十块钱，压着一张字条。

是他妈妈的字，写得很急，最后一笔拖了个尾巴：

【冰箱里有饭，自己热。我夜班。】

他把书包放下，站在桌边，没有去开灯。

二十块钱。饭是中午剩的，在冰箱里，凉的。

他坐下来，把手伸进裤兜，摸到手机。

屏幕亮了。

他在联系人里翻了很久，翻到那一个名字。

萧无忧

他没有打电话，也没有发消息。

他只是把手机举起来，对着窗外那盏路灯，按了一下。

照片里是一片虚掉的光，什么都没有。

他盯着看了两秒，把它删掉了。

家里很静。

冰箱在客厅另一头响着，隔一会儿响一下，声音很像有人在很远的地方翻书。

他坐在黑暗里，忽然想：要是这时候有人在就好了。

不是怕黑。他不怕黑。他只是不想一个人走回一个没有人的屋子里去。

很多年以后柏木易还是会想起那天晚上。

想起她说那句话的语气——一点都不难过，甚至还有点笑意，好像在说一件再平常不过的事。

我总不能因为没人听，就不唱了吧。

那时候他觉得这句话很倔。

很久以后他才明白，那不是倔。

那是一个人手里剩下的、最后一样东西。

第二天早上六点四十，门响了。

柏木易醒的时候，他妈妈已经回来了。

她进门没开灯，先把鞋脱在门口，蹲下去把鞋跟摆正，然后才直起腰。动作很慢，像身上扛着什么东西。

她穿着一件洗到发灰的粉蓝色工作服，袖口有一圈深色的印子。头发用一根黑色发圈扎在脑后，扎得很紧，太阳穴那里被扯出两道浅浅的红印。

她看见他坐在餐桌旁边。

"起了？"

"嗯。"

"饭热了没。"

"还没。"

她"哦"了一声，把包挂在门后的挂钩上，走进厨房。

柏木易听见冰箱门开的声音，听见微波炉转起来的那一声闷响。然后是一阵很轻的水声——她在洗手。她每次回来都要洗很久，指缝、手背、手腕，一直洗到肘弯。

他后来才知道那是消毒液烧的。洗不掉那个味道，只能一遍一遍地洗。

———

早饭是昨晚剩的米饭，热了一碗，加一个鸡蛋。

他妈妈坐在他对面，一边吃一边看桌上的小闹钟。她吃饭很快，不嚼几下就咽，眼睛一直盯着那根红指针。

"今天我去趟医院，把上个月的陪护费结了。"

"嗯。"

"冰箱里我买了鸡蛋。你会煎吧。"

"会。"

"别放太多油。"

她说完就低头继续吃。

母子两个人吃饭的时候不怎么说话。不是关系不好，是说多了容易说到别的地方去，谁都不敢往那边走。

柏木易很早就明白这件事：在这个家里，有些话一开口，就得有人撑不住。

所以他们都不开口。

———

家里的餐桌是一张方桌，四条腿，桌面上一块塑料布，边角用透明胶粘了三次。

桌子周围摆着三把椅子。

他坐一把，他妈坐一把，还有一把靠墙。

那把椅子的靠背上搭着一件深灰色的夹克。男式的，四十二码，袖口起了球，肩膀那块被撑出一点形。一年四季都搭在那里，冬天不收，夏天也不收。

衣服底下的椅面是空的。

椅子腿旁边那块地板被擦得比别处亮。他妈每天拖地，拖到那把椅子的时候会停下来，把椅子挪开，擦完底下的那一小块，再把椅子挪回去。

他小时候问过一次。

那年他大概九岁。他问："这把椅子给谁的？"

他妈正在擦桌子，手停了一下。

"留着。"她说。

他没再问。

也不是被骂了。是他从那一瞬间的停顿里听出了别的东西——那是他第一次知道，有些问题问出来，是在给人添活儿。

他父亲走的那年，他九岁。

那天是个星期三，下午。他放学回来，家里灯亮着，他父亲蹲在玄关，正在往一只红白蓝的编织袋里塞东西。

不是吵架。家里从来没吵过架。

他父亲塞完最后一件，把拉链拉上，站起来，看了他一眼。

"你在家听话。"

他说哦。

然后他父亲拎着那只袋子下楼了。楼道里的声控灯一层一层亮下去，亮到三楼的时候，他听见楼下防盗门"砰"的一声。

他母亲那天在上班。晚上回来，看见玄关空了一块，站了很久，然后进厨房做饭。

饭做了三个菜。

那天是三个人吃饭——不，是他和母亲两个人吃，三个菜。

多出来的那一份一直放在桌上，没人动。他母亲最后把它倒进了垃圾桶。

头两年，他父亲还打电话。

一开始一个月一次，后来两三个月一次。每次来电话，他母亲都会先伸手把电视音量调小，然后才接。

那个动作柏木易记得特别清楚。

不是怕吵。是怕对面听见这边有电视的声音——怕对面知道，这个家里还过着日子。

电话的内容都很短。他父亲说在那边挺好的，工地上活儿多，就是热。他母亲说嗯，家里都好。

然后就没话了。

他母亲每次挂了电话，会坐着愣几秒钟，再把电视音量调回去。

有一年过年，他父亲没回来。他母亲照样买了年货，照样包了饺子，照样在年三十晚上把电视开到很响。

那年他十二岁。他吃完饺子，自己回屋写作业去了。

再后来，电话也少了。

有一次他母亲拨过去，那边是个女的接的，说打错了。

她又拨了一遍，还是那个女的。

她把手机放下，去厨房洗碗。洗到一半，水龙头没关，她就那么站着。

柏木易站在厨房门口，看见她的背在抖。

他等了很久，她转过身来，脸上是干的。

"写作业去。"

他回了屋。

那件事后来他们谁都没提过。

后来，他们离婚了。

妈妈净身

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】