一年又一年。

Vianca格林德沃渐渐不再记得，自己究竟送别过多少人。

有时，她能清楚地想起一个人的手。

他怎样握剑，怎样在下雪天替她拂去肩上的雪，却又怎样在临终前，连一杯水都端不稳。

可是那个人的名字，却要在很久之后，才随着另一件毫不相干的小事浮现。

她曾为此不安。

后来，连不安也淡了。

外婆在她出生时给过她一个祝福。

不老，不死。

当时，围在摇篮边的人想必都觉得，那是再慷慨不过的礼物。

但遗憾的是那部分答案，如今已经没有谁能回答她了。

格林德沃家族的长辈们对她的年纪有过几次考据，最后都不了了之。

族谱里能够明确查证的部分，足以让盖勒特隔着几代人称呼她。

再往前，记录便彼此矛盾，甚至出现了两个相隔百年、样貌与姓名却完全相同的女人。

Vianca没有纠正。

她不常回家。

有人以为她在东方，有人说她去了精灵居住的地方，还有人声称在一场持续数年的战争里见过她。

等这些传闻传回家族时，她往往已经离开很久。

只有一次，幼年的盖勒特拿着一张巧克力蛙卡片跑到她面前。

他没有像其他孩子那样，只顾着追逐逃走的巧克力青蛙。

那张卡片被他攥得很紧，背面的字密密麻麻，几乎挤到了边缘。

“他们说这张是最难得到的。”

他把卡片翻过来，又看了看坐在窗边的她。

卡片上的女人有一头金发，蓝眼睛，下巴旁边一颗极小的痣。

制卡的人显然很努力地想要赋予她一种庄严神情，结果使那张本就过分漂亮的脸显得有些不耐烦。

Vianca伸出手。

盖勒特没立刻给她。

“这里说你阻止过一场叛乱。”

“那天他们挡住了路。”

“还有这里——”

“有些是真的。”她温和地说，“另外一些，大概是他们觉得空着可惜。”

盖勒特认真看了她片刻。

其他孩子会问她认识哪些名人，会问那些已经绝迹的生物是不是真的存在。

他问的是：

“如果你能做到那么多事，为什么后来不做了？”

Vianca记得，自己当时把书合上了。

窗外有人在修剪玫瑰，一束阳光斜射进来。

她想过许多答案，最后只伸手，取走了那张卡片。

“你长大以后，会有自己想做的事的。”

盖勒特显然不满意。

她却没有继续解释。

后来，他果然有了。

野心，权力，爱情，关于世界应该如何运转的笃定见解。

年轻人总会找到值得他们付出一切的东西。

Vianca不再轻易规劝，也很少阻止。

她见过太多信念怎样诞生，又怎样改变。

只是偶尔，她仍会为一些原本不在计划里的事停下来。

梅洛普·冈特，就是其中一件。

初次遇见梅洛普时，小汉格顿刚下过一场雨。

通往冈特家屋子的路泥泞不堪，树枝低垂着，门上钉着一条死蛇。

Vianca经过篱笆外时，听见了瓷器摔碎的声音。

紧接着，是一个男人粗暴的叫骂。

她原本已经走过去了。

屋里有个女孩发出一声短促的喘息。

那声音很轻，像是已经学会了，连疼痛都不该太吵。

Vianca停下脚步。

她推门进去的时候，马沃罗·冈特的手正掐在女儿颈上。

后来，梅洛普很少能完整地回忆起那一刻。

她只记得当时父亲突然松开了手，踉跄着退到墙边。

哥哥从椅子上站起来，嘴里发出嘶嘶的声音。

那个陌生女人看了他一眼，他便猛地闭上了嘴。

没有咒语爆炸，没有闪光。

屋子里安静下来。

Vianca蹲在她面前，裙摆落在满是灰尘的地板上。

梅洛普盯着那块干净的布料，想提醒她，可喉咙疼得发不出声音。

“抬头，让我看看。”

那女人的声音很温柔。

梅洛普迟疑地照做了。

她并没有因为那张过分精致温柔的脸而放松。

恰恰相反，她下意识地往后缩了一点。

家里那些关于血统、身份与体面的谈论，从来没有给过她任何好处。

Vianca没有催促。

等女孩终于不再躲，她才碰了碰她颈上的伤处。

“你要和我走吗？”

梅洛普看向父亲。

他贴着墙站着，脸色涨得发紫，嘴唇在动，却吐不出一个字。

女孩开始发抖。