亲爱的〇〇：

今夜接着写给你。凌晨那封尚未送出，我又添了一封；你的新回信倒还没有到。

我翻出你先前那封谈论办案方法的信。你建议我把每个人的名字分别写在纸上，钉到墙上，再用不同颜色的线将他们与证词、时间和线索连接起来。

我认真考虑了这个办法，并向诺兰要来一团红线。

埃利奥特推门进来时，盯着那面墙看了很久，问我是不是准备进行某种北方邪教的仪式。我告诉他，那只是你提出的一种办案方式。他随即表示理解，并且认为我的私人生活比案件更值得担忧。

我已经让他停止担忧了。方式很简单：我请他出去。

不过你的办法并非全无价值。将所有人的证词放在一起以后，有一件事显得格外突兀——在我来到赫汀庄园前，克莱门特的画像已被人从画廊里取下来。

十八年前，他从西塔坠亡。十八年后，卢西娅回到庄园，画像随即消失。如今，账册中最重要的两页也不见了。

一个家族可以不愿看见死者的脸，但如果他们恰好也不愿让人看见死者的钱，我便很难将两件事完全分开。

二月二十七日早晨，我在画廊里找到了诺兰。

他正在指挥一名年轻仆人擦拭银烛台，天还没有完全亮，窗外的积雪映出冷白的光，克莱门特画像原本所在的位置依旧空着。墙纸上留下一块颜色较浅的长方形，正中央是一枚黄铜挂钩，挂钩下方则有一道新鲜划痕。

“画像现在放在哪里？”我问。

诺兰回头看了我一眼：“在旧储藏室。”

“为什么取下来？”

“伯爵吩咐的。”

“什么时候？”

“二月十八日傍晚。”

正是卢西娅抵达柯林镇的那一天。

“伯爵病得很重，仍然会定期巡视画廊？”

“伯爵不需要亲自巡视。有人将画像的事告诉了他。”

“谁？”

诺兰将擦拭过的烛台递给仆人，示意他离开。年轻人显然很想听完我们的谈话，却不得不带着烛台走远，脚步比平时慢了许多。

直到他消失在转角，诺兰才回答：“塞巴斯蒂安先生。”

“他为什么突然在意一幅挂了十八年的画像？”

“那天傍晚，画像歪了。”

我抬头看向墙上的挂钩。

“于是你们把它扶正。”

“我们把它取了下来。”

“赫汀庄园处理问题的方式一向如此彻底？”

诺兰没有理会这句话。

“画框后面的衬布被人割开了。”他说，“塞巴斯蒂安先生认为，有人动过画像。”

“里面藏了东西？”

“我不知道。”

“你看过吗？”

“没有。”

“塞巴斯蒂安看过？”

这一次，诺兰沉默得稍久。

“他命人把画像送去了储藏室。”

这不是回答。但在赫汀庄园，人们已经习惯把沉默当作一种家族语言，甚至使用得比通用语更加熟练。

旧储藏室位于主宅北侧，过去似乎是孩子们的教室。墙边有一张低矮的书桌，桌面上刻有字母和歪斜的鹿角图案。几把蒙着白布的椅子靠墙堆放，克莱门特的画像则被放在最里面，正面朝墙。

诺兰取来钥匙，替我打开房门后并未离开。

“你担心我会偷走它？”我问。

“它很大。”

“这的确增加了偷窃难度，看来不能藏在外套里了。”

我掀开覆在画框上的白布。尘埃在光线里浮起来，诺兰退后半步，我终于看清了那个被埃弗里家族从墙上撤下的人。

画中的克莱门特很年轻，约莫二十来岁。他坐在花园的石栏旁，穿一件深蓝色骑装，左手搭在膝上，右手握着一本合起的书。他没有看向画师，而是略微偏着脸，像是画外有什么东西比完成这幅肖像更值得他留意。

青年看起来很坦率，有些不合时宜的倔强。这样的人适合成为朋友，却不适合寄居在一个依靠隐瞒维持体面的家族里。

画框右下角刻着画师的姓名，旁边还有一行已经很浅的小字：

赠克莱门特，愿你永远留在赫汀。

落款是卢西娅。

“他们关系很好？”我问。

“卢西娅小姐与克莱门特少爷一同长大。”

“塞巴斯蒂安呢？”

“也是。”

“这没有回答我的问题。”

诺兰望着画像中的青年：“他们小时候关系很好。”

人们说“小时候”时，往往意味着某种关系后来遭到破坏；如同人们强调一扇门“以前从不上锁”，通常情况下它现在会锁得很严。

我让诺兰帮我将画像翻过来。

画框比看上去更沉。我们合力抬起画框，正面朝下放在书桌上，诺兰的呼吸已经有些不稳。我脱下外套搭在椅背上，卷起袖口，检查背面的衬布。

衬布右侧被划开一道口子，约有一尺长，刀口很整齐。割开衬布的人随后又用黑线将它缝合起来，针脚粗糙，画像挂在墙上时，外人很难察觉。

线脚是新的。

我用小刀挑断其中一针，慢慢掀起衬布。里面除了木质撑架，还有一层已经发黄的厚纸。纸上落满了灰尘，靠近画框底部的地方却有一小块干净的长方形。

那里原先放过一叠纸。厚度不会超过三四页，大小与账册中被割去的纸张相近。

“画像取下来时，里面还有东西吗？”我问。

“我没有见过。”

“你当时在场。”

“我与男仆一起将画像从墙上抬下来。塞巴斯蒂安先生检查了背面，之后让我们送来这里。”

“他独自检查？”

“是。”

“用了多久？”

“几分钟。”

“他的手里是否多了什么？”

诺兰抬眼看我，脸上第一次出现明显的不悦：“您是在询问，还是已经有了答案？”

“我通常先询问。别人拒绝回答以后，我才需要自己下结论。”

“我没有看见他拿走任何东西。”

这句话限定得十分严密，却恰好避开了另一种可能：诺兰没有看见，不代表塞巴斯蒂安没有拿。

我继续检查画框。右侧木架上有两道很浅的刮痕，像是有人匆忙抽出纸张时留下的。下方的缝隙里卡着一点泛黄的纸屑，我用镊子将它取出，纸片很小，边缘是账册常用的蓝色横线。

它很可能来自失踪的账页。

埃利奥特闻讯赶来时，我正半跪在地板上检查画框底部。他站在门边，看了看我卷起的袖口，又看向桌上的画像。

“看来维斯珀先生终于决定从事一项正经劳动。”

“如果你愿意替我把画框抬起来，我可以允许你继续发表意见。”

他立刻安静。

我将纸片递给他。埃利奥特对着窗户看了一会儿，神情逐渐认真。

“账页曾经藏在画像后面？”

“至少有某种同样大小、使用同样纸张的文件藏在这里。”

“然后被塞巴斯蒂安拿走了。”

“诺兰没有看见。”

“但画像是他发现的，也是他检查的。”

“所以我们应当询问他，而不是替他回答。”

我们在画框底部又找到一枚黄铜图钉和少量干透的红色蜡屑。蜡的颜色比克罗夫惯用的封蜡更暗，也比卢西娅信上的蓝蜡更常见。庄园里至少有四间房使用相同的红蜡，仅凭这一点，暂时不能说明什么。

真正有用的东西藏在左下角。那里有一道用于固定画框的很窄的木槽，我用刀尖将木条撬开，从里面取出了一把小钥匙。

钥匙用褪色的蓝丝带缠着，顶端刻有两个字母：

C.V.

“克莱门特·瓦扬。”埃利奥特说。

钥匙下还压着一小条折起的纸，很薄，不是账册的一部分，墨迹也已经褪成浅褐色，展开后只有一句话：

【若有一天我不能亲自去取，请把钥匙交给卢西娅。】

没有落款，但笔迹与卢西娅尸体手中那封信上的字迹相同。

是克莱门特的

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】