第一章

绿藤市的秋天来得总是猝不及防。

方木记得以前在师大读书的时候，十月一到，梧桐叶就开始大片大片地往下掉。那时候他住在老校区的五号楼，窗户正对着主干道，每天早上扫地阿姨的竹扫帚划过柏油路的声音会准时把他叫醒。那种声音干燥、单调，像某种古老的计时器，一圈一圈地把时间从树上扫下来，堆成金黄色的废墟。

二十年了。他再没有在秋天回过绿藤市。

警车驶过绿藤大桥的时候，方木下意识地往窗外看了一眼。桥下的河水比记忆中窄了许多，两岸修筑了整齐的石砌堤坝，种着修剪得一丝不苟的景观灌木。河面上漂着几艘电动游船，船上的游客裹着防风外套，正举着手机拍照。

一切都变了。可河水是不会变的，它只是流着，永远流着。

“方教授，前面就是绿藤大学的正门了。”驾驶座上的年轻警官从后视镜里看了他一眼，“您有二十年没回来过了吧？”

“二十一年。”方木说。

他这次回来，是以“技术顾问”的身份。省厅刑侦总队的电话是三天前打来的，对方很客气，说是绿藤市局遇到了“一些技术上的困难”，希望他能来协助分析。电话里没细说，但方木听得出来，语气中那种小心翼翼的回避，意味着事情不那么简单。

当对方说出“绿藤大学”四个字的时候，方木沉默了很久。

“我接受。”他最终说。

现在，他坐在驶入校园的警车里，看着那些既熟悉又陌生的建筑从车窗外掠过。图书馆没有变，那座灰色的六层建筑依然矗立在校园的中轴线上，只是外墙似乎重新粉刷过，多了一块巨大的电子显示屏，上面滚动着“热烈庆祝建校九十周年”的标语。

“方教授？”年轻警官的声音打断了方木的注视，“我们直接去行政楼，刘局在那边等您。”

“好。”方木收回视线，却在后视镜里看见了自己——四十多岁的男人，鬓角已经有了灰白的发丝，眼角的皱纹在警车狭小的空间里无处遁形。他下意识地整理了一下风衣的领子。

行政楼前的停车场里停着三辆警车，一辆是市局的，两辆是分局的。方木跟随年轻警官走进大楼，走廊里弥漫着一种刻意压抑的安静。几间办公室的门都关着，透过磨砂玻璃，能看到里面有人影走动，但听不见说话声。

会议室在二楼最里面。推开门的一瞬间，方木就知道了——这间会议室，他来过。

二十一年前，也是在这个房间，他作为学生代表配合警方调查。那时候桌子上的烟灰缸里堆满了烟头，现在换成了矿泉水瓶和一次性纸杯。坐在主位上的人变了，墙上的挂画换了，但窗帘还是那种厚重的深蓝色，拉上之后，整个房间就像沉入了水底。

“方木！可把你盼来了。”刘建国站起来，老远就伸出了手。他是绿藤市局分管刑侦的副局长，五十出头，个头不高，声音洪亮，握手的时候力气很大，“路上还顺利吧？”

“顺利。”方木点点头。

会议室里还坐着四个人。方木扫了一眼——两个穿着制服的年轻警察，一个穿便衣的中年女人，还有一个……

他的目光停住了。

靠窗的位置上，坐着一个头发花白的老者。六十几岁，清瘦，戴着一副金丝边眼镜，穿着灰色的夹克衫。他正低着头翻看桌上的文件，似乎没有注意到方木进来。

方木认出他来了。

“方教授，介绍一下，”刘建国指向那个中年女人，“这位是分局的赵敏赵队长，负责这个案子的主办侦查员。这位——”他转向靠窗的老者，“这位是省厅的方木方教授，犯罪心理专家，也是……咱们绿藤大学的校友。”

老者抬起头。

四目相对。

方木看见那双眼睛——镜片后面的眼睛浑浊了些，眼袋很重，但目光还是像以前一样锐利，像某种猛禽。那是他的老师，陆征远，文学院教授，二十年前他读本科时的系主任。

“陆老师。”方木开口，声音比他预想的平静。

陆征远看了他几秒，然后点了点头，嘴角动了一下，勉强算是个笑容：“方木。好久不见。”

“你们认识？”刘建国有些意外。

“方木是我带过的学生。”陆征远合上手里的文件，摘下眼镜擦了擦，“当年文学院最好的苗子。后来转去学了犯罪心理，可惜了。”

“犯罪心理也是心理学。”方木说，“只是应用场景不同。”

“是，是。”陆征远把眼镜重新戴上，目光在方木脸上停留了一瞬，然后移开了，“刘局，既然专家到了，是不是可以开始了？”

刘建国清了清嗓子，在会议桌的主位上坐下，示意方木坐到他旁边。

“方教授，情况是这样的。”刘建国打开面前的文件夹，“最近一个月内，绿藤大学连续发生了三起非正常死亡事件。死者都是学校的在职教师，分别是——”

他停顿了一下，看了一眼方木，才继续念下去：“历史学院的陈景明教授，六十二岁；外语学院的周莉副教授，四十八岁；数学学院的孙浩然教授，五十三岁。”

方木没有动。

三个名字，像三枚生了锈的钉子，一根接一根地扎进他的耳朵里。

陈景明。周莉。孙浩然。

他记得他们每一个人。

“死亡方式，”刘建国说，“都是坠楼。陈景明从自家住宅楼的楼顶坠落，周莉从教学楼五楼的窗户坠落，孙浩然从图书馆顶楼坠落。三起事件，现场勘查都倾向于自杀——没有搏斗痕迹，没有外力侵入，死者生前都有不同程度的抑郁症状。”

“不同程度的抑郁？”方木捕捉到了这个措辞。

刘建国看了一眼赵敏。赵敏接话：“陈景明有长期失眠和焦虑症，一直服药。周莉半年前开始接受心理咨询，她的同事说她那段时间状态很差。孙浩然……”她翻了翻笔记本，“孙浩然没有就医记录，但他的学生反映他最近几个月变得非常沉默，上课时经常走神。”

“但问题是，”刘建国接过话头，“三名死者在死亡前一周内，都收到了一张卡片。”

他从文件夹里取出一个透明证物袋，推到方木面前。

方木低头看去。

袋子里是一张巴掌大的硬纸卡片，米白色，质地考究。上面用印刷体印着一行诗：

“第一级台阶浸入水中时，你听不见任何声音。”

他翻到背面。空白的。

“三张卡片，三种不同的诗句，”刘建国说，“但格式完全一样——印着诗句，背面空白，装在同一种米白色的信封里，通过学校内部的信件交换系统投递。寄件人没有署名。”

“监控呢？”方木问。

赵敏摇了摇头：“学校的信件交换系统是人工分拣，没有监控。而且三位死者都有独立的收发室，每天收到大量邮件和期刊，一张信封夹在中间，根本不会引起注意。我们查过三位死者的通话记录和邮件往来，最近一个月内没有任何异常联系。”

方木把证物袋拿起来，凑近观察卡片的边缘。裁切整齐，没有毛边，印刷质量很高，不是普通的家用打印机。

“诗句的来源查到了吗？”他问。

“查了。”赵敏翻了一页笔记本，“第一张，出现在陈景明的信箱里，上面写的是‘第一级台阶浸入水中时，你听不见任何声音’。第二张给周莉，写的是‘第二级台阶淹没时，你的影子开始逆流而上’。第三张给孙浩然——”她顿了顿，“‘第三级台阶消失在水面之下，你终于学会闭嘴’。”

方木的手指停在卡片边缘。

第一级。第二级。第三级。

依次递进。

“卡片的顺序是确定的吗？”他问。

“确定。陈景明最早，两周前。然后隔了五天，周莉。再隔四天，孙浩然。”赵敏说，“每个人收到卡片之后，短则三天，长则一周，就死了。”

“像是倒计时。”方木喃喃。

会议室里安静了几秒。

“方教授，”刘建国探身过来，“你是不是……有什么想法？”

方木没有回答。他把证物袋放下，看着桌面上三个死者的名字。

陈景明。文学院古代文学教授，主讲唐宋诗词。方木记得他上课的时候总是穿一件洗得发白的中山装，讲到李商隐的时候会闭上眼睛，声音低沉下去，像在念某种咒语。

周莉。当年是文学院的讲师，比陈景明年轻很多。她教的是写作课，方木记得她喜欢穿长裙，头发总是盘得很整齐，笑起来的时候眼角会弯成很好看的弧度。

孙浩然。数学学院教授，和文学院八竿子打不着。但方木知道他和这三个人的交集在哪里——当年那件事发生的时候，孙浩然是学生处的处长。<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】