鸣笛声一连响了数十下。

整条街一动不动五分钟了。

“小蛋糕，到哪儿了？”车载屏亮了一下，徐知的语音弹出来，“我早上就吃了一个橘子，不管你，先点菜了啊。”

戚风降下车窗，探出半个脑袋，截住一个逆行骑车过来的外卖员：“你好，请问前面怎么堵了？”

“哦，十字路口有个露阴癖，到处吓人，已经报警了。”外卖员来去如风，话音还没落地，车尾灯已经拐进巷子里。

戚风把车窗升回去，细长指节在方向盘上敲了两下，又一下。约莫过了一分钟，警笛声从远处飘过来——警车也堵在路上了。

他推门下车。

绕过几辆并排趴窝的出租车，越过踮脚张望的人群，约莫走了五十米，看见被围在当中的那个男人。围观者脸上挂着气愤和嫌恶，变态本人站在花坛边上，神情怡然。

“借过一下。”

人群中有人回头——这声音清澈澄净，莫名值得信赖，下意识都让出一条路来。

四目相对。

变态挺了挺鸟，更兴奋了。

戚风：“你这样的，我每天骟十个。”

吃瓜群众里的男性齐齐身躯一紧。

戚风：“裤子提起来。”

露阴癖这毛病，靠吸食围观者的恐惧和厌恶为食。碰到这种骟人不眨眼的，就没辙了。

一分钟后，十字路口恢复交通。

戚风事了拂衣去，深藏——衣角被人拽住了。

一个背书包的小学生仰头看他，眼神充满求知欲：“哥哥你是做什么工作的？杀猪么？”

戚风低头，眼下一对卧蚕弯起来，眼尾那点上勾被弧度压软：“拆蛋。我是兽医。”

·

“路上堵车，”戚风把车钥匙搁在桌上，“来晚了。”

“没事。”徐知被烫得直吸溜，嘴都辣红了还坚持不懈地捞辣锅里的粉丝，“反正我先吃上了。你看看还加点啥不？”桌上都快摆不下了，毛肚黄喉鸭肠肥牛层层叠叠地摞着，红油在锅里咕嘟翻滚。

“不用，我节食。”

戚风慢条斯理地取出一张酒精棉片，从指尖开始，十根手指细长白皙，指腹透出浅浅的粉色，棉片擦过指缝时带出极轻的沙沙声。

翻过手背，再翻回来，连指甲边缘的甲上皮都没放过。擦完手，又抽出第二张，把手机屏幕和车钥匙都抹了一遍。整套动作不紧不慢，像在做手术前的无菌准备。做完这一切，他才取下口罩，起身去打料碟。

出去一趟的工夫，身后就多了条尾巴。

戚风抬眼。眼尾微弯，卧蚕圆圆托在下面：“手机没电，不加微信。”

男大把话咽回去，脸却红了。

徐知等人走远：“你又钓。”

“我什么都没干。”

“你看了他一眼。”

“我看狗也这样。”

徐知：“…”

虽是火锅店，装修却下了本钱。吊灯的光是暖调的金色，从头顶斜斜打下来，落在戚风摘掉口罩之后的脸上。

他的五官精致——山根挺秀，眉骨平直，嘴唇的轮廓自带一点微微上扬的弧度，像含着一句没说完的软话。

最漂亮的是那双眼睛，眼尾收得干净利落，微微上勾，卧蚕却圆鼓鼓地托在下面，瞳孔清透，将清冷都冲淡。

“挺帅的啊，干嘛不给人家个机会？”徐知看着戚风，从大一开学分到同个宿舍起，五年，也没见他谈过恋爱。

如今毕业都四年了，还没见他有脱单的意思。小蛋糕这条件——去哪儿都得戴口罩挡桃花的脸，和朋友合伙开了间宠物医院，一年也不少赚，单身，没道理啊。

徐知一口气把粉丝吸完，随口一猜：“你该不会还在等你那个男神吧？”

戚风动作停了一拍。毛肚从两根筷子之间滑脱，咚一下掉回红油里。

“哎，小心点，七上八下，你这样都老了！”徐知心疼地捞起来，一咬，“果然老了。”

戚风重新夹了一片毛肚，放进番茄锅里，密长的睫毛低敛着：“谢谢你，我没有恋老癖。猴年马月的事，说不准，男神现在头发都没了。”

他伸手将电磁炉的火力从三档调到一档。锅底本来正沸着，咕嘟咕嘟地往上顶，火力一收，泡泡瞬间瘪了下去。

徐知偷瞄好友的表情——戚风筷子没停，绿叶菜一片接一片往辣锅里下。

徐知靠回椅背，拿起啤酒又放下。

戚风入住第一天就跟室友袒露了性取向，宿舍关系不错，慢慢的大家都知道他有一个暗恋的男神，因为男神才报考了G省大学。

不过这么多年，谁也没见过那位男神本尊。

徐知：“不是就好。”为一个人等这么多年，还是暗恋，对方都不一定知道，那也太傻了，“改明儿我给你介绍。”

“不用。”

“看我说什么来着，你就是还没放下！”

“那倒没有。”戚风轻轻掀眼，“我纯颜控。”

徐知：“…”

他们宿舍关系好的另一个原因，就是托小蛋糕这张脸，大学五年从没缺过吃的。

他活了二十七年，见过最好看的人就是戚风——他实在想不出来能对这张脸无动于衷的“男神”到底是何方神圣。绝对戒过毒。

“你这样的，我肯定找不到。”徐知讪讪地捞了片肥牛。

戚风将一整盘冬瓜倒进辣锅里，红油翻滚着淹过青白的瓜片。

徐知伸长脖子看他面前的蘸料——清汤寡水的酱油底，飘着几粒小米辣，再看自己那碗，芝麻酱花生碎香油蒜泥层层叠叠，热量看着就爆表。小蛋糕不仅好看，还极其自律，狠人一个。

“你都瘦成啥了还节食？”

戚风：“我们不一样，我是易胖体质。”

徐知不知道想起什么，噗嗤笑出声：“这我信。”大二那年他电脑坏了，借戚风的用，在他桌面翻到一张高中毕业照。

照片上那个人，怎么说呢——

“你高三的时候真是，哈哈哈哈哈……”

戚风骨骼偏细，头小脸小，稍微长一点肉就全堆在脸颊上。

又白又软，整个人像一颗刚出笼的虾饺。

“长得跟喜羊羊里黑大帅他亲戚似的，叫什么来着？”

“…潇洒哥。”戚风面无表情，“说点漂亮话行吗？”

徐知低头瞅瞅自己日渐圆润的腹肌，选择放弃治疗：“服务员，再来一扎啤酒，冰的。”对面坐着个建模怪，没必要和人家挤赛道。他举杯畅饮，眉飞色舞：“啊——火锅配啤酒，最爽了。”

啜饮一大口。徐知突然捂住了右边的脸，五官皱成一团。

戚风放下筷子：“牙疼？”

“智齿。”徐知从牙缝里挤出两个字，不知在对哪颗牙放狠话，“我迟早把你们全拔了。”

“这话你从大一就开始说了。”

寻常人的智齿会在十八到二十五岁之间冒头，也有徐知这样的狠人一直忍着，长出来也不拔。戚风从大一就听他念叨要拔牙，念到现在，四颗智齿还稳稳当当长在嘴里。

“我这不是怕疼吗？”徐知，一个堂堂一米八的北方大汉，大学体检抽血是被戚风拖走的，“你再容我做做心理准备，老话说得好——”

戚风抬眼。

徐知：“很难拔智齿。”

“…”

“真羡慕你们这些长着报恩智齿的啊。”分开前，徐知捂着腮帮子说的最后一句话是。

半夜一点。

戚风被手机叮叮咚咚吵醒。他眯着眼划开微信，把脸贴在听筒旁点开语音。

徐知的哀嚎响彻整个卧室，自动播放下一条——“人类为什么要长智齿啊！”“啊啊啊。”“我不行了小蛋糕。”

最后一条语音只有三秒，徐知的声音忽然变得很平静：“奇怪，地面越来越大了。”

戚风声音绵绵的，带着没睡醒的沙哑：“那是跳楼。”

语音电话紧跟着甩过来。

徐知：“我半夜蹲小程序好不容易抢到一个今天上午的号，小蛋糕你陪我去吧。”

“不行，今天有十对蛋等着我噶。”戚风翻了个身，把被子往肩上拢了拢，眼皮已经重新合上了。

“地面越来越大，我要跳了。”

“跳哪告诉我，谢谢。”戚风把脸埋进枕头里，“我去抄底。”

·

戚风驱车到达医院门口刚九点，门口已经排了十来个航空箱。

大学毕业后，戚风先是在宠物医院干了两年助理，又打了两年工，今年初和朋友自己单干合开了个小宠物医院。因为嘎蛋手艺好，又快、切口又小，收费还便宜，在S市也算小有名气。

他们收费低，生意很好，每天都要排队。他没骗徐知，是真的忙得走不开。

一大早办了个超棒的蛋宰派对，戚风好不容易有十分钟休息，喝口水，吃条能量棒。

他捞起桌面上的手机，又是十几条未读。

：出门了。

：风雨拔牙路。

：刑场正门。

：那就好好告个别吧，牙牙。

…

徐知从出门开始给他全程直播拔牙。

戚风：“哪家诊所？没听说过，正规吗？”

徐知：“年初才从特区开过来的，贵成啥了还敢不正规?!”

戚风啃口能量棒：“诊所内部图呢？三百六十度转一圈。”