灰衣人拨完最后一颗珠。

“烧山那晚，山上有十七个人。”他说，“你数得出来的，十六个。少一个。”

柴可站在井口，没动。

“少的那个人，写不进你的账。”灰衣人把算盘翻过来，掌心朝上，“因为那一笔，刚销到一半。”

她的心账。第三批。销到一半，悬着。半笔账不上不下，记忆就卡在那个位置，卡死了。

柴可闭上眼。她不懂什么叫销账，她只管想。烧山那晚，火从东头起的，她从西头跑的。爹在门口，娘在灶房，老账房抱着白账簿往山上爬——每个人的去处她都想得起来。

想不起来的只有一样。

井边多过一双鞋。布鞋，鞋头朝里。朝里，就是有人在井站着，面朝井口。

她记不起那双脚上的人。可喉咙自己紧了，从喉咙底滚出一个音。半个字，没成型。

算盘声停了。灰衣人一掌按住盘子。

“对。”他说，“就是这个音。”

柴可睁眼。“你是谁。”

“当年算日子的先生。”灰衣人说，“也是第一百零九任账主。”

“账主死了三百年。”

“账主是没死。”井底人在井里开口。这一回他不是答话，是抢话。三百年来他头一回抢话。“她说的那人，是我亲手写进白账簿最后一页的。除名。墨迹干透，人就没了。”

“那我如今站在你上头。”灰衣人说，“你抬头看看，我湿没湿。”

井底人没话了。除名之人活着，只有一条路，有人替他续了墨。

柴可低头。她想起她怀里那封信。信译老布的边角，有一处墨色比别处新。她抠出来看。不行，天太黑，她跑到井口的火堆边，就着火光看——

那行新墨的字，她认识。

太认识了。那是她自己的笔迹。她自己写的字她能不认识？她一横起笔带钩，她娘说她这手字像男生。

可她没写过。

手背上那支笔，笔尖轻轻动了一下。

然后它自己刻第三行字。柴可没让它动，是血自己在爬，替三百年前的谁写字。字爬出来了：

烧山那夜，井边有二人。一人持笔，一人持铃。

“持笔的那只手，”柴可盯着字，“腕上没镯子。”

“持铃的那只，有。”灰衣人接，“铜铃镯。柴家祖传的，一对。”

柴可的血往头上涌。血池。三天前，地狱门里，洪水底下朝她伸手的那只手腕——铃镯。她当时以为是娘。娘的手她牵过二十年，不对，她立刻掐了自己一把——娘的手上有茧，虎口那里，剥毛豆剥的。

洪水中那只手，虎口是光的。

“她没躲成火。”灰衣人说，“也没躲成水。她在门那一侧。等你。”

“她是谁。”

“你自己想起来，才算数。”灰衣人把算盘放回膝上，“旁人替你记的账，不作数。”

井底安静了一会儿。然后哥哥动了。他从井壁的阴影里爬出来，撕下自己半片，按在那行血字上。他是欠据的另一半，命，纸嗅纸，纸认纸。

他嗅完，头一回报了信，声音是哑的：

“这行血字的寿数——”他停了停，“和柴可同寿。”

井里没人接话。

同寿。二十岁。三百年前以名抵命的祖宗往下，不该有二十岁的人。白账簿上，查无此名。

“我背。”年轻娘忽然开口。

她背了三十年背不出的第七条，今天自己松口了。她说第七条后面的暗条说的是持铃的人，说那人对她托付过一句话，压在她嘴里三十年，压得她一直弓着背。

“她说，”年轻娘一个字一个字地放出来，“别信补名字的人。”

话音落地。

井壁上，“柴、可”两个字旁边那个缺口，自己往里渗墨。墨是黑的，不是柴可的血。有东西在替她补最后一笔。

“最后一笔谁补，账认谁。”井底人喊。

柴可的第一反应是毁笔。她抡起手背往井壁上磕，笔反咬，咬穿了皮，血顺着咬口自己往缺口那个方向淌。血也去抢那一笔。

灰衣人在旁边拨了一颗珠。

“丫头，要我帮，拿一样东西换。”他说，“你眉心那块干净命格。给你一百息。”

“你不就是个账房。”

“第一百零九任。”他说，“账房管催账，不管救命。”

柴可想骂，没骂。她在算。眉心那块命格是什么she知道，娘咽气前说过，她是全阴，全得不像话，全得不像是怀来的，像是借来的。

借来的。

四十息。五十

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】