“第二个字，在你娘的肚子里。”

柴可看着老路尽头。

婴儿还在哭。

第一声落下，水向柴娘脚下退。第二声响起，老路两边的水墙同时往中间挤。第三声过后，裂开的石板合上了一寸。

柴娘没动。

她身上的衣服没有变，腹部也没有怀胎的痕迹。可每次哭声响起，那里便起伏一下。

柴可盯着她。

“娘，你怀过几个？”

灶火里传来柴娘的声音。

“两个。”

老账房把册子按住。

“第二个字不在她肚子里。”

柴可回头：“刚才你说在。”

“我说的是那时候。”

“什么那时候？”

“她怀过的那一刻。”

老账房抬起头，手指还在流血。

“水记账，不记现在。它记你娘当年怀着两个孩子，站到山门前的那一刻。”

柴可没有说话。

老路上，水又往前推了一寸。石板缝里伸出一只小手。手上没有指甲，腕上缠着红线。

红线另一头，在柴可掌心。

那滴水里的“柴可”开始变化。

柴字少了一横。

可字裂成两半。

“娘。”柴可问，“当年发生了什么？”

灶膛里的火星缩了一下。

柴娘终于开口。

“你爹说，山门只留一个。”

“所以？”

“所以我留下你。”

“另一个呢？”

柴娘没有答。

旧轿里传出木头摩擦的声音。柴爹的影子靠在轿门后，脸没有转过来。

“押进账了。”

柴可看向轿子。

“押的是我妹妹？”

“不是。”

柴爹说。

“那是什么？”

“你的长女名分。”

柴可没听懂。

柴爹继续说：“柴家当时欠山门一条命。你娘怀的是两个，山门只认一个孩子。要让你出生，就得把另一个孩子的名分拿出来抵。”

“你们拿我的？”

“你是先出来的。”

柴可低头看掌心。

水滴里的字已经变成了“二女”。

“所以我从出生起，就是柴家二女？”

“你从出生起没有长女名分。”

“那我爹为什么说我押的是未出生的孩子？”

“账上好听些。”

老账房咳了一声。

“借名账不讲好听。你爹押的，是柴可作为长女的那一部分。山门收了名分，换你平安出生。”

柴可看向门外。

门外那张脸仍贴着缝。

“那她呢？”

老账房说：“她不是账里那个孩子。”

门外的脸慢慢抬起。

“我不是妹妹？”

“你没有出生年月，也没有完整胎名。”老账房说，“你是她出生时，被山门从梦里剥下来的另一半。”

那张脸忽然笑了一下。

“听见没有。你连妹妹都不是。”

柴可说：“你很高兴？”

“我高兴什么？”

“终于有人替你说了。”

门外没答。

裂缝里的小手抓住红线，往后一拽。柴可掌心的水滴飞过去，停在石板上。

水滴里的字一笔一笔改变。

柴可。

二女。

老路尽头，柴娘的腹部又起伏了一次。

柴可说：“把名分还回去，孩子能出来吗？”

老账房翻开册子，马上又合上。

“能。”

“她呢？”

“归回去。”

“归回去之后呢？”

老账房没有答。

门外的“妹妹”开口：“我会没。”

她伸手抓住门缝两边。

门板裂开。

整条街的水都退了一步。

她的左半张脸变成七岁柴可，右半张脸变成一个没睁眼的婴儿。下一刻，两边都变成了柴娘年轻时的模样。

“别把我还回去。”

她盯着柴可。

“石板里的孩子要身体。你把名分给我，我会回到你身上。它也会跟着进来。”

“进来做什么？”

“占你的地方。”

“那我呢？”

“山门册上没有你。”

“听着不算坏。”

“你会从所有人的记忆里掉出去。”

阿线蹲在旁边，捡回那颗牙。

“这算死吗？”

老账房说：“比死麻烦。”

阿线把牙塞回嘴里。

“那我不选。”

周大的船从旧街口撞出来。

船底漏着水，他站在船头，手里还撑着那根断篙。

“你们选不选我不管。”他说，“我只说一句。三文钱最后一次改账，只能改一个结果。”

柴可问：“两个都救不了？”

“改账不是许愿。”

“我若念完归字呢？”

“石板里的孩子能出生。”

“代价？”

“得给它一具完整的身体。”

柴可低头看自己的腹部。

那里没有变化。

周大看向门外。

“你若把长女名分还给她，能救回那一半魂。”

“代价？”

“你在山门册上不存在。”

“还有吗？”

“你自己也会慢慢不认识自己。”

柴可没说话。

婴儿哭了三声，停下。

停的位置，正是娘从前唱歌断掉的地方。

她终于想起那半句歌。

那不是哄孩子睡觉的歌。

娘每晚唱到那里，床上两个呼吸便会停一个。她若继续唱，水里的那个孩子就会醒。娘不唱，是在确认两个孩子还在。

歌唱完，山门便能认出谁出生了。

谁只是从梦里掉出来的。

柴可看着门外。

“你怕歌唱完？”

“怕。”

“怕什么？”

“它会分清我。”

“你本

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】