门把抵着颤了很久，终于松开。

季元没有马上走，门下那双赤脚的影子还停在那里，备用手机隔着门板亮了一次，又暗下去。

慕良把群里的九个人挨个看过去，除去他和季元，另外七个人里，有方诚和上午来过的两名同事，有松庭公馆的物业管家、替他们拍过婚礼照片的摄影师、澄川风险的老板，还有一个头像是油画调色盘的女人。

慕良点开头像，看见备注，想起她姓宋，是当年那场公益画展的负责人。

这些人并不相熟，甚至未必互相见过，却分别认识季元工作、买画、结婚和住进1701以后的样子，像有人从两人的五年里挑出几个地方，每处各留下一名证人。

群公告只有一行。

【周五十九点，请所有人到齐。】

门外终于响起脚步声，沿着短廊走远。

慕良等到主卧的门合上，又多等了几分钟，才把灰色布袋从电子秤上抱下来。

季元是假的，这件事已经不需要再证实，他现在要弄清楚的是，这个东西为什么明知自己露出了破绽，还要把银行和个税的页面留在后台，为什么要当着他的面查一个本该属于自己的名字，又为什么把这些只认识“季元”的人凑到一起。

它像是在补什么。

也像是在等慕良替它补完。

慕良重新封好袋口，将电子秤、打印纸和几张写满读数的草稿装进画具包，又把电脑、证件和充电器塞进去。灰色布袋放不下，他只能抱在怀里，盒角隔着布料硌着手臂。

工作室的锁一响，季元便从主卧出来了。

他已经换掉浴袍，穿着一件浅灰色针织衫，头发也吹干了，除了赤脚，身上看不出刚才留下满地水迹的样子。

“去哪儿？”

“画室。”

季元看向他怀里的灰布袋：“这个也要带？”

慕良没有回答。

“外面人多，别弄丢了。”季元说。

他说得很轻，目光在布袋上停了一会儿，没有问里面是什么，也没有伸手来拿。

慕良经过他身边，季元往旁边让开，衣袖擦过画具包，布料下面已经有了手臂该有的硬度。上午那三个人离开以后，他变得更像一个有血有肉的人了。

走到玄关时，季元才又开口：“晚上回来吗？”

慕良穿鞋的动作停了一下。规则从来没有写过白天离开以后必须回来，昨天他赶在日落前进门，是为了等新的须知，并不能证明在外面过夜会出事。

“不知道。”

“周五的事，我们可以再商量。”季元走到他身后，“你今晚先回来。”

慕良拉开门，门外什么都没有，季元站在金属压条以内，影子落过来，越过了门槛，他的脚没有。

慕良先把画具包放到门外，随后抱着灰色布袋跨出去。

布袋经过门槛的一瞬间，怀里的重量忽然消失了。

他的手臂猛地往上一抬，骨灰盒撞在胸口，盒盖下面传出细碎的碰撞声，里面的东西分明还在，抱起来却只剩一只空盒子的分量。

身后同时响起一声闷响。

季元向前迈了半步，赤脚落在玄关地砖上，脚掌与地面撞出的声音沉得发实。他的身体晃了一下，像有什么东西突然从头顶压下来，肩背把针织衫撑出清楚的轮廓，扶住门框的五根手指也随之收紧。

慕良低头看向灰色布袋，袋口的结没有松，封住盒盖的胶带和接缝线也没有断。

第二晚的须知从他脑中闪过去。

【本户家庭成员的总重量恒定。】

他当时只顾着称骨灰，没有想过这条规则还管什么东西可以离开。

他是1701唯一的住户，白天能够进出，作为亡夫被他抱回家的骨灰却不是。现在他把骨灰带过门槛，本户并没有失去那份重量，只是把它从盒子里拿出来，放到了另一个“季元”身上。

季元站在门内，低头看了看自己的手。

片刻后，他重新抬起眼：“外面人多，别弄丢了。”

这句话和刚才一模一样，声音却低了一些，胸腔里的震动隔着半开的门也听得清楚。

慕良后退一步，脸色发白。

季元没有动，他的脚仍停在门槛里面，只是扶着门，闭门器已经开始用力，厚重的防盗门却被他单手留在原处。

“我尽量。”慕良说。

这句话还是季元以前教给他的，不想答应，又不愿当面拒绝时，可以说尽量，剩下的让对方自己明白。

季元看着他，脸上没有什么变化，直到客梯门打开，才松开扶着门框的手。

电梯门合上以前，慕良听见他在门内说：“我等你。”

我等你。

慕良说不清自己心里是什么滋味，他也对季元说过这话，但他能等到真正的季元回来吗？

画室在城西一栋商用楼里，下午有两节基础课，慕良没有排课，进门时，前台正在给几个学生登记画材。有人和他打招呼，问他脸色怎么这么差，慕良只说没睡好，抱着灰色布袋进了自己平时备课的小房间。

桌上堆着学生作业，靠墙放着一台很少使用的打印机，窗外是另一栋写字楼的玻璃幕墙。这里没有季元的拖鞋，没有成对的杯子，也没有哪件东西能证明他们的婚姻关系。

门关上后，慕良才觉得胸口松了一点。

他先把那包未拆封的打印纸放上电子秤，读数和早上的照片一致，随后将灰色布袋放上去。

零点八二公斤。

慕良重新称了一次，数字没有变化。他解开布袋，盒盖上的胶带仍沿着原来的接缝粘着，亲手画下的黑线没有错位，揭开以后，灰白色的骨块也还堆在原来的高度。

他折了一只纸盒，归零，从骨灰盒最上方拣出几块最大的，逐一放进去。

电子秤的显示屏仍然是零。

骨块落进纸盒时发出了声音，指腹也能摸到粗糙坚硬的表面，只有秤不承认它们有重量。可能是秤坏了，也可能是人坏了。慕良把骨块放回原处，重新贴好胶带，手掌压着盒盖，很久没有动。

从三点零九公斤到零点八二公斤，少掉的东西没有跟着他离开。

慕良第一次觉得自己的情绪这么复杂，这么难以解读，他给“1701家宴”发了一条消息。

【周五家宴取消，不用来。】

信息刚发出去，季元便在下面回复。

【没有取消，他这几天太累，情绪不太好。】

方诚发了一个收到，行政人员跟着说理解，让他们有话慢慢说。物业管家问需不需要把宴会桌椅提前送上去，婚礼摄影师发来一张旧照片，照片里季元正替慕良整理领结，两个人站在酒店休息室的镜子前，慕良看着镜头，季元看着他。

宋老师说，她会把当年的画展图册带来。

没有人问慕良为什么取消，也没有人退出，季元只用了一句话，便把他的决定变成了一次情绪不好的任性。

慕良没有在群里争辩，他觉得没有意义。

下午四点多，前台送进来一束白色洋桔梗。

“慕老师，你先生送的。”

花束很大，包装纸上还沾着外面的热气，卡片只有一行字。

【别生气，晚上回家吃饭。】

落款是季元。

慕良没有告诉他自己来了这里，不过他也没有其他可以去的地方，季元以前常来接他，家庭账户里也留着常用地点。他把花放到房间外，请前台分给学生，卡片撕成四片，扔进了不同的垃圾桶。

前台看见了，有些迟疑：“你们真吵架了？”

“没有。”

“季先生挺担心你的，刚才还打电话问你在不在，说你这几天状态不好。”

慕良抬眼看她，不明白为什么所有人都在替季元说话。前台被他看得有些不自在，低头整理登记表：“他让我劝你早点回去，两口子吵架也别一个人在外面过夜。”

她没进过1701，说话时神情很正常，甚至带着一点多管闲事后的尴尬。

季元的脚跨不过门槛，电话可以，消息可以，花也可以。它只要顶着季元的名字开口，总会有人愿意替它把剩下的话说完。

慕良回到自己的位置，点开浏览器，最先输入的是“死亡记录消失”，搜出来的大多是账户注销和档案纠错；换成“死去的人重新回家”，页面上便全是小说、短视频和几年前流传过的都市怪谈。

他又搜了“只有一个人记得某人死亡”“房屋每天出现新的住户规则”“活人被另一个人替代”，词越改越具体，结果也越来越荒唐。论坛里有人煞有介事地列出辨认替身的方法，评论区一半在接龙编故事，另一半劝发帖人去医院。

其中一条回复写着：长期缺觉、重大丧亲刺激和既往脑损伤都可能造成幻觉及错误记忆，请尽快就医。

慕良盯着“既往脑损伤”几个字。

他小时候落过水，缺氧昏迷，醒来已经是将近一年以后。家里人说他忘掉了出事以前的很多事，医生也提醒过，情绪迟钝、记忆错位和性格变化都可能是后遗症，只是后来他读书、工作、结婚，一切都很正常，没人再提那场意外。

会不会季元根本没有死，他只是出了趟差，所谓青川、停尸房和火化场，全是他在某次发病里拼起来的东西？

慕良顺着这个念头想下去，胃里慢慢发紧。

如果有问题的是他的记忆，那么赵警官不存在、交通招待所不存在，医院和殡仪馆也查不到记录，反而都说得通，家里那个季元才是真正的季元，正在想办法照顾一个忽然发疯的丈夫。

可桌上的电子秤还亮着，灰色布袋只剩零点八二公斤，手机里存着每天出现的须知、监控和方诚几人的消息。即使这些也可能被他看错，他仍然不敢拿命去验证。

他把网页全部关掉，在通讯录里找了很久，找到一个已经两年没有联系的人。

何叙是他大学时认识的同学，两人一起上过民间美术的选修课，后来何叙转去读民俗学研究生，偶尔会在朋友圈发田野调查和地方仪式的照片。慕良给他发了一句“在吗”，过了十多分钟，对面回了一个问号，又问慕老师是不是终于想起老同学了。

慕良没有打电话，只说自己接到一组民俗题材的插画，甲方给的故事太乱，想问他几个问题。

“假设一个人已经死了，家里人办完后事，他又回到家里，这类故事一般怎么判断回来的还是不是本人？”

何叙很快回了一段语音，背景里有人说话，像还在办公室。

“这范围太大了，各地讲法都不一样。不过民间故事通常不靠长相判断，回来的人能长得一模一样，甚至记得家里的事。真正要紧的是家里认不认、让不让进门，吃没吃一锅饭，睡没睡原来的床，邻居还叫不叫他原来的名字。”

慕良把语音又听了一遍，然后一一对应。

“为什么邻居认不认也重要？”

“因为身份本来就不是一个人自己说了算。”何叙回道，“丈夫、儿子、住在某间屋里的人，都是关系。故事里那种东西想回来，往往会先把关系接上，家里认了是家里人，村里也认了，它才算真的回来了。”

慕良看向“1701家宴”的群聊，九个人的头像挤在一块，像九只已经睁开的眼睛。

“如果只有一个人记得他死过，其他人和记录都不记得呢？”

这次何叙隔了很久才回复。

“你这个甲方写得挺细节。”<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】