她昨晚没睡好。

她躺下又坐起来，起来又躺下。她总觉得，卫生间里那个笑脸，还在镜子上看着她。她起来过两次，走到卫生间门口，又退了回来。她不敢开灯。她怕一开灯，那个笑脸就明晃晃地贴在镜面上。

后半夜，她迷迷糊糊睡了一会儿。她梦见自己张开嘴，上颚那个“棠”字写完了，最后一笔落下来了。她在梦里伸手去摸，摸到一嘴的血。她惊醒过来，枕头湿了一片。她翻出小镜子，照了照。上颚的伤口还在，还是半个字。

第二天下午，她坐在床边，又翻出那面小镜子。

上颚的伤口还在。那条线，还是半个“棠”字。她凑近看，想看看它有没有长。下半部分，还是没有。她放下镜子，舌尖抵了一下伤口。还是那第三笔，那个歪出去的弧度，那个小顿点。她说不清，是松一口气，还是更紧。

她把小镜子放回口袋。指尖碰到那半截铅笔。笔芯还是断的，断口还是新的。她昨天没碰它，今天也没碰。可它断在那里，像在提醒她，有人进来过。

楼下传来脚步声。

她竖起耳朵。脚步声很轻，一下，一下，上楼来了。不是江屿的步子。江屿的步子重一点，带着一点拖。这个步子很轻，很稳，像踩在棉花上。

脚步声在她门口停住了。

她盯着门，等着。

门被敲响了。三下。很轻，很均匀。

“晚棠？”沈知微的声音，隔着门板，温温柔柔的，“醒着吗？”

她深吸一口气，站起来，去开门。

沈知微站在门口，端着一个纸盒。纸盒是浅黄色的，系着一根麻绳，打着蝴蝶结。她系着围裙，袖子挽到手肘，露出一截白净的小臂。她看见林晚棠开门，笑了：“正好，想着你下午该饿了。”

她侧身，让沈知微进来。

沈知微走进来，目光在房间里扫了一圈。她的目光很轻，像蝴蝶落在花瓣上，碰一下就飞走了。她看见书桌上摊着的笔记本，没有停。她看见床上的被子，叠得整整齐齐，也没有停。她的目光最后落在林晚棠脸上，停了一下。

“你脸色不太好。”沈知微说，“昨晚没睡好？”

“还好。”她说，“就是有点累。”

沈知微没有追问。她把纸盒放在床头柜上，解开麻绳，打开盒盖。里面是一碟桂花糕，方方正正，顶上点着一点黄澄澄的桂花。热气冒上来，甜香扑鼻。

“新做的。”沈知微说，“想着你爱吃。”

林晚棠看着那碟桂花糕。

“谢谢。”她说。

“尝尝。”沈知微把碟子往她手边推了推。

她伸手，捏起一块桂花糕。糕是温的，软软的，指尖陷进去一点。她咬了一口。桂花香在嘴里化开，甜味漫上来。上颚的伤口被甜味浸着，有一点刺痛。她没让表情变。她慢慢咽下去，又咬了一口。

第二口，她的舌尖尝到一点极淡的涩味。很轻，混在甜里，几乎尝不出来。可她认得。是金粉的涩味。和茶杯沿上沾的、花瓣上掉的、镜子边缘蹭的是同一样东西。

她停住了。

糕捏在指尖，嚼也不敢嚼，咽也不敢咽。桌对面，沈知微正看着她。她把那口糕咽了下去。咽的时候，舌尖抵到上颚的伤口。那个停了好几天的“棠”字，没写完的下半部分，像是微微长了一点。

“好吃吗？”沈知微问。

“好吃。”她说。

沈知微笑了。她也在床边坐下来，离她很近。她伸手，捏起一块糕，咬得很小口，细细地嚼，像在品什么。她嚼的时候，袖子往上滑了一点，露出一截手腕。

林晚棠的目光，落在她手腕上。

那些划痕还在。一道一道，泛着白。最浅的那一道，是旧的，形状像半个字。她移开目光，不敢再看。

“你最近在想什么？”沈知微问，语气很随意，像在聊天气。

“没什么。”她说，“就是有点累。”

“累？”沈知微看着她，“你以前不这样。你以前会跟我说，今天想吃什么，明天想去哪。现在你都不跟我说话了。”

她的语气里，带着一丝落寞。

林晚棠的指尖，凉了一下。她握着桂花糕，没有接话。

“你是不是，生我的气了？”沈知微问。

“没有。”她说。

“那你怎么不理我？”沈知微的声音低下去，“我做了桂花糕，想着你爱吃，端上来。你连看都不看我。”

林晚棠看着她。沈知微的眼睛还是那么亮，真诚得没有一丝杂质。她看着林晚棠，像姐姐，像母亲。

“我没有不理你。”她说，“我就是……有点累。”

沈知微看着她，看了很久。然后她笑了，笑得很轻：“累了就歇着。在这里，不用想那么多。”

她说着，伸出手，想捋一下林晚棠额前的头发。

林晚棠的脖子往后缩了一下。

沈知微的手停在半空。她的指尖，离林晚棠的额头，只有一寸。她没有收回去，也没有继续往前。她看着林晚棠，眼神里有一点东西，一闪就没了。

林晚棠的余光，落在沈知微的袖口上。那里沾着一点极细的灰。是铅笔芯蹭上去的石墨灰。她认得。她每天摸那半截断芯的铅笔，指尖上沾的就是这种灰。沈知微顺着她的目光，低头看了一眼，不动声色地把袖子往下扯了扯，盖住了那点灰。

林晚棠心里一沉。她想起口袋里那半截断芯的铅笔。断口是新的。她昨天没碰它，今天也没碰。可沈知微的袖口上，沾着铅笔灰。

“你躲我。”沈知微说。她的声音很轻，没有责怪，只是陈述。

“没有。”林晚棠说，“我就是……不习惯。”

沈知微收回手。她笑了笑，像什么都没发生一样，又捏起一块桂花糕。

“甜点好。”她说。

甜点好。外婆也这么说。外婆说，甜点好，甜点不哭。

“你妈妈的头像，”沈知微说，“那棵桂花树，你想起来了吗？”

林晚棠咬住了后槽牙。她差点脱口而出，我连那棵树长在哪里都想不起来了。话到舌尖，她咽了回去。

“没有。”她说。

“不急。”沈知微说，“慢慢想。在这里，时间多的是。”

她说着，目光落在林晚棠的口袋上：“你口袋里那个小镜子，是新买的？”

林晚棠摸了一下口袋。小镜子硬硬地硌着指尖。

“不是。”她说，“是抽屉里翻出来的旧物。”

“旧物。”沈知微重复了一遍，像在品这两个字，“就是边缘磨得有点毛边那个对吧？下次我给你拿块新的，磨手。”

她从来没跟沈知微说过，那面小镜子的边缘磨手。她甚至没在沈知微面前拿出过那面镜子。可沈知微知道。

“不用。”她说，“旧的用着顺手。”

沈知微笑了笑，没有追问。

过了一会儿，她又开口：“江屿最近还好吗？你们还一起看书吗？”

“还好

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】