傍晚，她离开图书馆的时候，天边还剩最后一抹亮。她穿过花园，走到长椅边。江屿已经在那儿了，膝盖上摊着那本旧笔记本，人没有抬头，手指停在某一页上，像在确认什么。

她走过去，坐下。长椅的木条还是凉的，缺漆的地方硌着腿。她想起下午那杯茶。想起杯底那两个字，07。想起水面漾起涟漪的时候，水里她的影子没有跟着水波晃。那个影子嘴角弯着，还是下午水里那个弯法。

她没告诉江屿。她说不出口。她怕说出来，江屿看她的眼神会变。

“你今天来得早。”江屿说。

“是你来得晚。”她说。

江屿没接话。他合上笔记本，看着她。

“给你看个东西。”他说。

他把笔记本递过来。

她接过来。牛皮纸的封面，边角卷起来，被翻得发软。她翻开第一页。

第一页上，密密麻麻写满了字。字挤成一团，有几处笔画戳穿了纸面。她凑近看，那些字，全是她的名字。

林晚棠。林晚棠。林晚棠。

写满了整页。她数不清有多少遍。有的地方写歪了，有的地方笔尖划破了纸，墨迹洇开一小团。她翻到下一页。还是她的名字。再翻一页。还是。

她盯着那些“棠”字。每一个“棠”，第三笔都歪出去，歪之前顿得极重，墨点晕开一小团。她写字的时候，也是这么顿的。外婆教她写“棠”，说第三笔要往左一点，她手不听，总要往右，一急就顿住。外婆说，囡囡，你这个第三笔，一辈子改不掉。

她写字的小习惯，怎么会出现在江屿的本子上？她翻页的手停了一下。她不知道，这些字，是不是她自己什么时候写上去的。

她继续翻的时候，从页缝里掉出一片极小的白玫瑰花瓣。她伸手接住。花瓣沾着一点淡金粉，跟她抽屉里那片、茶杯沿上那点，是同一种。花瓣上还有一点未干的桂花香。

她捏着那片花瓣，指腹有点凉。

她翻到中间某一页，停住了。那一页上，有一行字被划掉了。一道横线，划得很用力，纸都划破了。她凑近看。剩下的字淡得认不全，可她不用认全，3月17，她自己本子上就写着，她昨晚刚接过来保管的。划掉的那行，写的正是“周芸 3月17 爱百合”。对得上的那几个字，淡得像灰，可位置一个不差。划掉它的那道线下面，紧挨着一行新字：“林晚棠 3月17 爱桂花”。

那行被划掉的字下面，还有极淡的铅笔印。她凑得更近。是“周芸”两个字，写了又擦，擦了又写，写了几十遍，被橡皮擦得几乎看不见。擦痕很轻，像写的人每次写完都怕被发现，赶紧擦掉。

她看着那行“周芸”。最后一笔，轻轻收锋。她想起刚才看到的那些“棠”字。第三笔，都歪出去，墨点晕开一小团。

她抬起头，看着江屿。

“这是什么？”她问。

“我的本子。”江屿说。

“我知道是你的本子。”她说，“我是问，这些字。”

江屿没有立刻回答。他看着她，说：“你翻到最后。”

她翻到最后一页。那一页，夹着一小块藏青色的伞布，边角磨得起了毛。她认得。他随身那块大些，本子里这小块是从上头剪下去的。剪口起了毛，不知剪了多少年。布下面，压着一行字。她凑近看。字淡得认不全，还是那个办法：拿她自己本子上那行，一个字一个字去对。对得上的，“周芸”，“3月17”，“爱百合”。剩下的，就当它们还在。

她看着那行字，又看着前面密密麻麻的“林晚棠”。

“你写她的地方，”她说，“写的已经不是她了。”

“嗯。”江屿说。

“全是我的名字。”

“嗯。”江屿说。

她看着他。他坐在长椅上，暮色沉下来，花园里的白玫瑰在风里晃，影子拉得很长。他的表情很平静，像在说一件很平常的事。

“为什么？”她问。

江屿没有立刻回答。他抬起左手，摸了摸手腕内侧。

那里本来应该写着“周芸”两个字，圆珠笔写的，早上五遍，晚上五遍。今天手腕上是空的，只留着一道没洗干净的圆珠笔印。

她盯着那道笔印，看了两秒。三年不断的字，今天断了。断的日子，和本子上周芸被划掉的日子，是同一天。

“别误会。”他说，“我写你，是因为怕忘了你。我怕忘了还有一个人在和我一起想办法出去。我们是彼此的证据。”

她低下头，又翻了一遍本子。她翻到后面某一页。那一页上，除了她的名字，还写着一些别的东西。

“她七岁打碎过一只杯子。”

她愣住了。

她盯着那行字。她想起那只白瓷杯。杯口缺了一个豁口，印着一圈小雏菊。想起外婆用那只杯子用了一辈子。想起杯底那两个字，07。七岁。07。

她没跟江屿说过这件事。她确定。她从来没跟任何人说过。她连自己有没有说过，都不确定了。她只知道，她没跟江屿说过。

她抬起头，看着江屿。

“你怎么知道？”她问。

江屿看着她。他摸着手腕内侧那道空白的印子，嘴唇动了动，又闭上了。过了很久，他说：“我不记得了。”

<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】