覃荷的信，是第四天下午，出现在报亭底下的。

沈叙路过永和镇邮局对面那家报亭，弯腰系了一下鞋带，从报亭底下的砖缝里，抽出一张折成四折的纸。他直起身，把纸揣进口袋，没有看，继续往前走。

走出两条街，他才把纸掏出来，展开。

纸上只有两行字。字迹工整，横平竖直，像是写的人，一笔一画都在克制着：

"先生让我写信，落款都画一个圈，中间一点。1994年那封信，是从南江市土产收购站寄的。他让我把回信，寄到南江市土产公司，文房收。"

纸的末尾，还有一行小字，笔迹比前面轻，像是犹豫了很久才添上去的：

"他跟我提过一句：我这辈子，最得意的事，是带出来一支笔。"

沈叙把纸看了两遍，折好，收进口袋。

文房。

南江市土产公司，文房收。

他让信差把信寄到"文房"名下——那这个人，在土产公司里，多半是负责收信、管文书的人。

"文房。"沈叙在车里坐了很久，轻声念了一遍这个名字，"笔墨纸砚的文房。"

一支笔。

先生说自己这辈子最得意的事，是带出来一支笔。

他带的"笔"，是阿荷。

阿荷替他写了十几年字。他是"笔"，阿荷也是"笔"。他管自己叫文房——一个管文书、收信、记账的人，给自己取名叫"文房"。

沈叙发动车子，开回城里。

当天晚上，他拨了一个电话。电话响了两声，那头接起来，没有人说话。

"南江市土产公司。"沈叙说，"查一个人。收信的名字叫'文房'。1980到1995年，在收购站管过文书，写字很好。"

那头沉默了一会儿，问："查到以后呢？"

"先别动。"沈叙说，"我要先知道，他现在在哪。"

他挂了电话，删掉通话记录。

窗外，南江市的方向，起了风。

信差的回报，是第二天傍晚到的。电话照旧没有声音，沈叙在窗边听了很久，那头只说了一句话："文房，本名文翰，南江市土产收购站文书，1982年入职，1995年离职。离职以后，在南江老城区开了一家文具店，叫文房斋。"

沈叙握着电话，没有说话。

"他还查到一个事。"信差说，"文翰年轻时，念过南江师范，当过两年小学教员。后来不知为什么，辞了，进了收购站。"

"他当过老师。"

"当过。"信差说，"他教过两年书，教的是语文。"

沈叙放下电话，站在黑暗里，很久，没有动。

一个当过两年小学语文教员的人，后来进了收购站，成了人贩子的账房。

他教过书，他带出来一支"笔"——那支笔是阿荷。

他说，我这辈子最得意的事，是带出来一支笔。

他这辈子最得意的事，是他亲手教出来、又亲手毁掉的一个人。

沈叙轻声说："你带出来的笔，现在要写你的罪了。"

——市局技术科，老郑把两份材料并排放在桌上。

一份，是那枚烧剩的信封角，"至阿荷"三个字的放大照片。一份，是南江市土产收购站1994年的旧单据，收购头发、猪鬃、羊毛的收购单，落款处，是一个个签字。

"收购头发的单据。"老郑说，"90年代，土产收购站收头发，做成刷子、假发，再往外卖。收头发的人走街串巷，收上来，送到收购站过秤、记账、结钱。"

"所以收头发的人，跟收购站，是做生意的关系。"

"对。"老郑说，"老疤收头发，卖到收购站。收购站的文书，管账、管钱、管收条。一来二去，就认识了。"

陆峥看着那两张纸："你比对了？"

"比了。"老郑说，"'至阿荷'那三个字，和收购单上一个人的签字，笔迹高度吻合。横竖的角度，收笔的习惯，都对得上。"

"谁？"

"文翰。"老郑说，"南江市土产收购站文书，1982年入职，1995年离职。离职原因写的'个人原因'，去向不明。"

陆峥坐在椅子上，看着那两个字，很久，没有说话。

文翰。

一个收购站的文书，1982年入职，1995年离职。

他1994年给阿荷写信，说"进来了，就别想出去"。

他让阿荷把回信寄到"文房收"。

他管自己叫文房。

"文房。"陆峥重复了一遍，"这名字，起得讲究。"

"讲究。"老郑说，"笔墨纸砚的文房。他一个收购站的文书，给自己起这么个名字。"

"他觉得自己是文房四宝里的'笔'。"陆峥说，"一支笔。"

他站起来，走到窗边："查。查文翰这个人。查他1995年离职以后去了哪，现在在干什么，有没有改名。"

——晚上，陆峥去了沈叙的工作室。

他进门的时候，沈叙正在窗边坐着，手里捧着一本书，没有看，就那么放着。

"你来的正好。"沈叙说，"茶刚泡。"

陆峥没有接话，在沙发上坐下，把那两份材料的复印件放在茶几上。

"'至阿荷'的字迹，比对出来了。"他说，"写信的人，是南江市土产收购站的一个文书，叫文翰。1982年入职，1995年离职，去向不明。"

沈叙拿起那份复印件，看了很久。

"这个人，"他说，"字写得确实好。"

"好。"陆峥说，"老郑说，这种字，不是自学能练出来的，得有人教，或者是上过学，在旧式单位里待过，常年写文书练出来的。"

"旧式单位。"沈叙放下复印件，端起茶杯，喝了一口，"管文书、管账的，一般都在供销社、土产站、粮站这些地方待过。供销社倒了，这些人四散了，有的去了私企，有的开了小店。"

陆峥看着他："你这话，说的像是见过这种人。"

"见过。"沈叙说，"我诊所有个病人，以前就是供销社的会计。他跟我说，他写了三十年字，下岗以后，最舍不得的不是工作，是他那手字——没地方写了。"

陆峥没有接话。他靠在沙发上，看着沈叙，看了很久。

"沈叙。"他说，"你最近，是不是知道点什么？"

沈叙放下杯子，看着他："我知道的，都是你告诉我的。"

"你从前，不会跟我讨论一个案子的细节。"陆峥说，"你从前，我说什么，你听着，不接话。这半个月，你开始跟我聊案子了——聊供销社，聊文书，聊写字的人。"

"那不是因为你常来吗？"沈叙说，"你常来，我自然就话多了。"

陆峥看着他，过了很久，说："我希望是这样。"

他没有再追问。他站起来，把那两份复印件收回去，说："走了。明天去南江。"

"去南江？"

"查文翰的下落。"陆峥说，"1995年离职以后，他总得有个去处。他一个写字的，要么留在南江，要么去了别处。查他的社保，查他的档案，查他这几年，在南江有没有留下痕迹。"

沈叙没有接话。

陆峥走到门口，回头说："沈叙，你要是真知道点什么，哪天想说了，来找我。"

"我知道。"沈叙说。

门在身后关上。

沈叙站在窗边，听着脚步声一级一级地响下去，听不见了。

他拉上窗帘。

他答应过覃荷，在她决定之前，就当没有人来找过她。

可覃荷已经决定了——她留下了"文房"那两个字。

沈叙知道，这两个字，值一条命。

他不能直接把文翰的地址交给陆峥——那会让陆峥问，你是从哪知道的。

他只能让陆峥自己，一步步查到那个地方。

就像他刚才说的那些话——供销社，文书，写字的人——他没有一句是假的。他只是把陆峥，往那个方向，推了一下。

"剩下的路，"沈叙轻声说，"得你自己走。"

——老郑查文翰的下落，用了四天。

档案是南江市人事局的老库里翻出来的。文翰，1958年生，南江师范毕业，1979年分配到县里当小学教员，教语文。1982年，辞职，进土产收购站当文书。

"他当过老师。"老郑说。

"当过。"陆峥说，"教了几年？"

"两年。"老郑说，"辞职报告上写的理由是'个人原因'。那年他24岁。"

陆峥看着那份档案，没有说话。

一个24岁的师范生，教了两年书，辞了职，进收购站当文书。

他不教书了，去管收购站的账。

他管着管着，就管到人贩子头上去了。

"他字好，是因为他念过师范、教过语文。"陆峥说，"他给阿荷写信，夸她字写得好——他当年就是这么夸学生的。"

"他把阿荷，当成他的学生了。"

"他把她当学生。"陆峥说，"然后他让她，替他写了十四年的字。"

社保记录：文翰，1995年8月从土产收购站离职，此后在南江市缴纳社保至2003年，缴费单位是一家文具店。

"文具店。"陆峥说。

"对。"老郑说，"店名查到了，叫'文房斋'，在南江市老城区，1995年10月注册，法人就是文翰。2003年以后，社保断了，店还开着——他可能年纪大了，不用缴了。"

"店还开着。"

"开着。"老郑说，"我让人去看过。门脸不大，卖文具，兼卖一点旧书、字帖。老板不常露面，雇了个店员看店。店员说，老板六十多了，隔三差五来一趟，看看账，坐一会儿就走。"

"老板什么样？"

"店员说，瘦，戴眼镜，不爱说话。"老郑说，"他来了也不看店，就坐在柜台后面，翻一本旧账本。翻完了，放回去，走人。"

"旧账本。"

"嗯。"老郑说，"店员说，那账本，他看着不像现在的账本，纸都黄了，像是老东西。"

陆峥坐在办公室里，没有说话。

一个六十多岁的老人，隔三差五到店里，不看店，坐在柜台后面，翻一本发黄的旧账本，翻完了，放回去，走人。

他翻的是什么账？

是收购站的账。还是……别的账？

"我明天去南江。"陆峥说，"去看看这家文房斋。"

——第二天上午，陆峥到了南江市老城区。

文房斋在一条背街上，门脸不大，檐下挂着块木牌，写着"文房斋"三个字，是手写的，字写得很好，颜体的底子，端正里带着一点老派。

陆峥站在门口，看了那块牌子很久。

一个给自己起名叫"文房"的人，开了一家叫"文房斋"的店。

他连店名，都舍不得离开"文"字。

南江市老城区，上午十点，街上没什么人。文房斋门口，摆着一盆半枯的绿植，叶子黄了，也没人浇。木牌底下，挂着一块小黑板，粉笔写着"本店收旧书、老字帖"，字也是好的，一看就是同一个人写的。

陆峥在街对面站了一会儿。他注意到，那块小黑板上的字，粉笔印子旧了，落了灰，像是好久没换过了。

一个连店门口的字都懒得换的人。

他写过的字，怕是够他吃一辈子的了。

陆峥推门进去。店里不大，两面墙的货架，摆着文具、练习本、钢笔、墨水，靠里有一面柜子，锁着，玻璃柜里摆着几本旧书、几卷字帖。柜台后面，坐着一个店员，二十多岁，正低头刷手机。

"老板在吗？"陆峥问。

"不在。"店员头也不抬，"他隔三差五才来一趟。"

"他什么时候来？"

"不一定。"店员说，"有时上午，有时下午。你找他有事？"

"买字帖。"陆峥说，"听说你们这儿有老字帖。"

店员这才抬起头，看了他一眼："老字帖在柜子里，锁着。老板不在，我不卖那个。你要买，改天再来。"

陆峥没有坚持。他在店里站了一会儿，看了看那面玻璃柜。

柜子里，除了旧书字帖，还有一支旧毛笔，笔杆是竹子的，已经发黑，笔头秃了。毛笔旁边，放着一方砚台，砚台里还有干了的墨迹。

一支秃了的笔，一方干了的砚。

陆峥看了很久，转身走了。

他走出店门，站在街对面，点了一根烟。

文房斋。一支秃笔。一方干砚。

一个六十多岁、戴眼镜、瘦、不爱说话的老人，隔三差五来，坐在柜台后面，翻一本发黄的旧账本。

陆峥把烟掐灭。

"布控。"他说，"盯死这家店。"

——布控的第三天，便衣传回来一段录像。

文翰那天上午到的店里。他进门，先看了那面玻璃柜，然后坐下，翻那本旧账本。他翻得很慢，一页一页地翻，翻到某几页，会停一停，用手指摩挲一下纸面。

"他翻账本，像是在摸什么东西。"老郑说。

"摸什么？"

"像是摸人的名字。"老郑说。

陆峥看着那段录像，没有说话。

一个六十多岁的老人，坐在柜台后面，一页一页地翻一本发黄的旧账本，像在摸人的名字。

那些名字，是他写的。

他写过收购单，写过信，写过每一个孩子的去向。

他管自己叫文房。

他这辈子，写了一辈子的"字"。

——布控的第三天，出事了。

盯梢的便衣上午传来消息：文翰来店里了，坐了一个小时，翻账本，走人。便衣跟到他住的地方——老城区一栋旧居民楼，三楼，窗户朝南。

下午，老郑的电话打到陆峥手机上。

"陆队。"老郑说，"文翰的底，又挖出来一层。1989年，南江市那起'拐带'治安处罚——就是他报的案。"

陆峥握着电话，没有说话。

"1989年，"老郑说，"有人报案，说镇上来了个收头发的，拐带了一个姑娘。报案人，就是文翰。他在派出所做了笔录，说他是收购站的文书，那个收头发的常来站里卖头发，他看着眼熟。后来派出所查了，那个收头发的，叫'老疤'，右眉角有疤。文翰的笔录里写得很细——老疤什么时候来的，在哪儿卖头发，穿什么衣服，他都写得清清楚楚。"

"他报案，把老疤写了进去。"

"对。"老郑说，"可那个被拐带的姑娘，最后没找着。案子不了了之。"

陆峥放下电话，在桌前坐了很久。

1989年，文翰报案，指认老疤拐带姑娘。

1990年，覃荷

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】