白鹤山公墓在城南，靠着河，一排一排的碑，从山脚排到半山腰。

谢宏到的时候是上午，太阳刚出来，雾还没散尽。看门的老头坐在传达室里，炉子上的水壶咕嘟咕嘟响，问他找谁。

他说了个名字。

老头的笔在登记簿上停了一下，抬头看了他一眼：“你找这个人？”

“嗯。”

“你是他什么人？”

“远房亲戚。”谢宏说，“多年没走动了，最近才听说他没了。”

老头没再问，翻了半天登记簿，往山上指了一指：“第三区，靠里，走到底。”

他沿着水泥路往上走。两边的松柏剪得很齐，碑也齐，像一排一排沉默的牙齿。雾还没散，碑林在雾里影影绰绰的，像是站了一山的人。

第三区在最里面。他走了很久，走到路尽头，看见那块碑。

碑不高，青灰色的石料，比旁边的都旧一些。碑面上刻着三行字：一个名字，两个年份，中间一道短横。

谢宏盯着那两个年份，在心里算了算。

老师傅死的时候，六十几岁。

收山第二年，就死在了家里。

没有落款。没有“孝子”、“家人”的字样。

碑前的水泥台上，放着一小截燃尽的香。香灰被风吹散了大半，剩下一点根，插在台缝里。

谢宏蹲下来，看了那截香很久。

香是新点的。最多一两天前。

他伸手，碰了一下那截香根。凉的。

他站起来，退后一步，看着那块碑。

他恨了22年的人，就埋在这块碑底下。

他来找他，本来是想问一句“为什么”。

可他现在站在这里，心里忽然空落落的，什么恨啊怨啊，一样都找不着了。

他想起老关系的话：“老师傅收山那天，喝了最后一杯茶，说这辈子，就到这儿了。”

他想起先生的话：“我师傅收山第二年就没的。病。”

22年。

他想了22年，找到老师傅以后要说什么。骂他，打他，还是问他一句“你凭什么”。

他设想过很多遍。在面馆和面的时候想，夜里睡不着的时候想，有时候在街上走着走着，忽然就停下来，把那些话在心里过一遍。

现在他站在坟前，一句话都说不出来。

风从河上吹过来，把松柏吹得沙沙响。

谢宏在碑前站了很久，最后蹲下去，把那截燃尽的香灰，往台子中央拢了拢。

“当年，”他说，“是谁让你做我的？”

风很大，没有人回答。

他下山的时候，看门的老头叫住他：“找到了？”

“找到了。”

“那是你什么人？”

谢宏想了想：“一个故人。”

老头哦了一声，没再问。

谢宏走出大门，在门口站了一会儿，回头看了一眼那片碑林。

雾散了。太阳照在碑上，白的晃眼。

他忽然想：那块碑上，连个立碑人的名字都没有。

老师傅这辈子，最后只剩下一个名字，两个年份，和一道短横。

他恨了22年的人，就落了这么个下场。

他心里说不清是什么滋味。

他没有直接回面馆。他拐了个弯，去了城西街道办。

办事大厅里人不多。他排了一会儿队，轮到他，他报了一个名字，说要查死亡记录。

窗口里的小姑娘抬头看了他一眼：“你是他什么人？”

“远房侄子。”谢宏说，“家里老人过世，想把户口销干净。”

小姑娘没再问，在电脑上敲了几下，让他填了一张查询单，又等了一会儿，才从后面翻出一本登记簿，指给他看。

老师傅的死亡记录，他查了半天，查到了。

登记簿上写得很简单：姓名，性别，年龄，死亡原因，死亡地点，登记人。

死亡原因那一栏，填的是“心梗”。

死亡地点，填的是“家中”。

登记人那一栏，签的是两个字——

“徒弟”。

没有名字。没有电话。只写了“徒弟”。

谢宏盯着那两个字，看了很久。

小姑娘在旁边问：“有什么问题吗？”

“没有。”谢宏说，“就是问问，这个登记人，是他家里人？”

“登记簿上就这么写的。”小姑娘说，“你要是有异议，得去区里。”

“不用了。”谢宏说，“谢谢。”

他把登记簿合上，还了回去。

走出街道办，天已经擦黑了。

他站在路边，点了一根烟，抽完，把烟头掐灭，才回了面馆。

晚上，面馆打烊以后，谢宏把灯关了，坐在柜台后面。

他把那把刀拿出来，放在桌上。

他解开刀柄上的红布，一圈，一圈。

红布褪了色，缠得很紧，像是当年缠上以后，就再也没有解开过。

最后一圈解开的时候，刀柄露了出来。

深色的木柄，磨得很光，像是被人握了无数遍，握出了一层油亮的包浆。

上面刻着两个字。

刻痕很深，像是用刀尖，一笔一笔划进去的。笔画很稳，没有一点犹豫——刻字的人，是拿着刀，仔仔细细、认认真真，刻上去的。

那两个字是：

欠。

谢宏看着那个字，很久没有动。

欠。

老师傅在刀柄上，刻了一个“欠”字。

他觉得自己欠了谁。

先生传话说：“他拿走这个，我欠他的，就算还清了。”

原来这个“欠”字，是老师傅自己刻的。

谢宏把刀握在手里。刀很沉，刀刃被磨得锋利，反着一点幽光。

他忽然想起22年前那个晚上。

那时候他还年轻，躺在手术台上，疼得浑身发抖。老师傅做完，在旁边收拾东西。他听见他走过来，站在床边，站了很久。

老师傅像是开了口，说了句什么。

他当时疼得厉害，没听清。后来他想过很多次，怎么都想不起来那句话是什么。

他只知道，老师傅说完那句话，就走了。从此再没出现过。

谢宏握着那把刀，在黑暗里坐了半夜。

他忽然想：老师傅欠他的，到底是什么？

是那一刀？

还是做完那一刀之后，再也没有露过面的那二十二年？

还是……那句话？

他二十二年来，第一次想：老师傅当年，到底说了句什么。

他不知道。

他只知道，他这22年的恨，好像忽然找不到出口了。

他把红布重新缠好，一圈，一圈，缠回原来的样子。把刀放回抽屉里。

他坐在柜台后面，看着门外那条黑漆漆的街，坐了很久。

他还是要查。

他要查清楚，老师傅当年，到底是怎么死的。

心梗。

家里。

登记人，徒弟。

这几个词，在他脑子里转了一整夜。

还有那句话。

老师傅到底说了句什么。

——

市局。

老郑把73号的采样报告拍在桌上：“检是检出东西了，比对不上。库里没有。”

“查无此人。”他补了一句，“和直播屋那间，一样干净。”

“他们做这一行，最讲究的，就是不留东西。”陆峥说。

“讲究。”老郑嗤了一声，“讲究得跟搬家似的。”

陆峥拿起报告，翻了翻，没有说话。

“还有，笑面的事。”老郑说，“按你说的，找洞。”

他摊开一张地图，指着旧货市场东头：“他每周六来一趟，待一个多小时就走，从不跟人深聊。九点开门到，十点半准走，风雨无阻。我让人跟了两回——他离开旧货市场以后，往南走，不坐车，全靠脚。过两条马路，进河沿街那片老房子，拐进一条巷子，就不见了。”

陆峥的笔，在地图上顿住。

河沿街。

“巷子哪条？”

“景云巷。”老郑说，“巷子深，两头通，中间还岔着好几条小道。他钻进去，跟鱼入水一样，跟不住。”

“他每周六都去？”

“都去。”老郑说，“我查了他这半年在旧货市场周边的轨迹，每周六，雷打不动。像是去办什么事，办完就走。”

“去办什么事？”

“不知道。”老郑说，“他进景云巷之前，会先在东头那个公厕停一下。出来的时候，手里会多一个东西。有时候是个袋子，有时候是卷报纸。看不清是什么。”

陆峥看着地图上那个位置，没有说话。

河沿街73号，也在这片老房子里。

笑面的落脚点，和程朗赴约的地方，隔着不到两条街。

“公厕的位置，在73号南边还是北边？”

“南边。”老郑说，“过了两条街。”

陆峥的笔，在地图上从公厕画了一条线，到73号，又停住了。

他没有把那条线连到笑面身上。

但他心里有个念头，一闪而过，又被他按了下去。

“盯住景云巷。”他说，“别惊动他。”

“盯了。”老郑说，“巷口放了个点。他要是再出来，跑不了。”

陆峥点了点头。

他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。

河沿街。

先是程朗的纸条，然后是73号，现在是笑面的落脚点。

那条街，像是把所有线都串起来了。

他不知道串起来的那头，是谁。

——

顾声是第二天下午，又去派出所的。

他头天晚上没睡好。程朗那张照片，他在暗房里对着看了半宿——那个人站在73号门口，背对着镜头。他总觉得，那个背影他见过，可一想，脑子就发空，怎么都想不起来。

早上他起来，把那张照片冲印好，捏在手里，在派出所门口站了很久，才走进去。

他把信封放在前台上。

“这个，给陆警官。”他说，“程朗胶卷里洗出来的。”

小马把信封递进去。陆峥拆开，里面是一张冲印好的照片。

照片上，一个人站在河沿街73号门口，背对着镜头，个子很高，深色外套。

“他抬头看二楼。”顾声站在门口说，“我洗出来的时候，他正抬头看二楼。”

陆峥看着那张照片。

“你认识这个人吗？”

“眼熟。”顾声说，“但想不起来。”

陆峥把照片收起来：“照片我留着。你还有别的吗？”

顾声摇了摇头。

他转身要走，又停下来，问了一句：“陆警官，能找到程朗吗？”

陆峥看着他。

“能。”他说。

顾声点了点头，走了。

他走出派出所大门，在台阶上站了一会儿。

他没有告诉陆峥，他后来又去过一次河沿街73号。

那天是上午。他绕到楼后，从那条窄巷子里穿过去。73号的后门锁着，铁门上落了一层灰。他站了一会儿，正要走，忽然发现——锁扣上有一道新的划痕。

他蹲下去看。锁是挂锁，锁体和锁梁上，都有被撬过的痕迹。不深，但很新。像是有人撬开过，又原样装回去了。

他把手机掏出来，拍了张照片，然后走了。

他没有告诉陆峥。

他不知道为什么没有说。也许是因为，他拍那张照片的时候，心里忽然慌了一下——他总觉得，有人在看着他。

他回头看了两次。巷子里空荡荡的，没有人。

——

安全屋。

林晚沉默了两天，第三天下午，她忽然对老周说：“周警官，我想跟你说说直播屋的事。”

老周放下手里的水杯：“你说。”

林晚坐在床上，抱着膝盖，想了很久，才开始说。

她说直播屋的规矩。说每个姑娘来的时候，都先被带去看一间屋子——屋里有一张床，一台摄像机，和一枝干花。

“他们让姑

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】