画影师第三天来的时候，林晚已经能坐起来了。

她坐在病床边，头发梳过了，换了一身干净的衣服。手腕上的红绳印子还在，浅淡的一圈，像一道褪了色的疤。

画影师姓杜，干了二十年，什么样的脸都画过。他把素描纸摊开，铅笔转了一圈，问：“我们开始吧。先说说，他大概多高？”

“比我高。”林晚说，“高半个头。”

“胖还是瘦？”

“不胖。”林晚想了想，“也不瘦。”

“脸型呢？圆脸，方脸，长脸？”

林晚看着窗外，想了很久。

“我记不清了。”她说，“他好像……没有脸。”

画影师愣住了。

“你再想想。”他说，“眼睛大不大？眉毛粗不粗？有没有胡子？”

林晚摇了摇头。

“他戴着帽子。”她说，“帽子压得很低。我只看过他一次，在灯光底下。我想记住他，可我越是想记住，越是想不起来。他就像……像那种满大街都是的人。”

“满大街都是的人。”画影师重复了一遍。

“对。”林晚说，“你看他一眼，转眼就忘了。”

画影师放下铅笔，看着那幅画了一半的素描。

纸上是一张空白的脸。

“他跟我说话的时候，”林晚说，“声音也是那种。不高不低，不快不慢。你听完了，一个字都记不住。”

陆峥站在门口，听着，没有进去。

他见过太多目击者。有的人说“我记得他的眼睛”，有的人说“他一开口我就害怕”。可林晚说的是“他像满大街都是的人”。

一个人，把自己活成了一张没有特征的脸。

这不是天生普通。

这是练过的。

陆峥推门进去。

林晚看见他，愣了一下，然后低下头。

“再想想那个屋子。”陆峥说，“你进去的时候，听到过什么声音？”

林晚想了想：“有钟声。”

“钟声？”

“很远，咚——咚——那种。”林晚说，“很轻。我晚上醒着的时候，能听见。还有火车声，呜呜的，也远。”

“还有呢？”

“还有人唱歌。”林晚说，“唱得不好听。像是隔着墙，哼的。哼几句，就停了。”

“男的还是女的？”

“男的。”林晚说，“声音很闷。”

陆峥把这些记下来。

钟声，火车声，男人哼歌。

城西有火车，他们知道。有钟声的地方，城西有小学、有教堂旧址，还有两处老单位的报时钟。

可男人哼歌——隔着墙哼，说明他就住在隔壁。

“那个人唱歌的时候，”陆峥问，“你害怕吗？”

林晚想了想，摇了摇头。

“不害怕。”她说，“他唱得不好听。可我听着，觉得……像有人陪着。”

陆峥看着她，没有说话。

他忽然有点明白，为什么她会被人选中。

一个从来没有人陪的女孩，会觉得隔着墙的歌声，是有人陪着。

——

画像发下去，三天，没有一个人来认领。

局里把画像贴进社区，发了协查通报，转发了本地论坛。评论区有人说“这画的是个路人吧”，有人说“太糊了，谁认得出来”。

老周说：“会不会是画得不准？”

“不是画得不准。”陆峥说，“是这个人，真的长这样。”

“你见过？”

“我没见过。”陆峥说，“可我见过这种人。你盯着他看十分钟，转过头，说不出他五官里任何一样东西。他不是没有特征，他是把特征都收起来了。”

老周看着他，没有接话。

技术科那边，老郑又挖了一层。

“那个四十七秒的号，案发后关机了。”老郑说，“可它不是一直关着的。我调了基站数据——案发之后，这个号一共开机过三次。”

“三次？什么时候？”

“第一次，案发第三天，上午九点，城西。”老郑说，“第二次，案发第七天，晚上十一点，城北。第三次，是上个月，下午两点，城南。”

“三次开机，三个方向。”陆峥说。

“嗯。”老郑说，“每次开机都不到五分钟。没有通话，没有流量，就是开了机，又关了。”

“像是看一眼。”陆峥说。

“像是看一眼。”老郑重复，“看有没有人找它。”

“查这三个位置的监控了？”

“查了。”老郑说，“城西那个，是老小区，门口摄像头坏了三年。城北那个，是夜市，人挤人，根本分不清。城南那个，是一个地下停车场——停车场那么大，就入口一个摄像头，拍到的全是车顶。”

“巧。”

“巧。”老郑说。

两个人对视了一眼。

“还有一件事。”老郑说，“那个号段，我查到放号渠道了。”

“说。”

“这家虚拟运营商，三年前为了冲用户量，放了一批号给一个代理商。”老郑说，“代理商是个体户，在城北旧货市场有个柜台，卖手机卡、修手机。我让人去找——柜台早撤了。市场管理方说，那个摊主三年前就搬走了，去向不明。”

“搬走的时间？”

“三年前。”老郑说，“差不多就是苏荷被领走前后。”

陆峥没有说话。

“这个代理商叫什么？”

“登记的名字是个假名。”老郑说，“身份证是买来的。不过管理方描述过他的长相——矮个子，圆脸，说话爱笑。”

矮个子，圆脸，说话爱笑。

陆峥想起福利院院长的话——那个领走苏荷的“朋友”，戴着帽子，说话很客气，办手续全程笑着。

“帽子”和“圆脸”，对不上，也对不上号。

可两个人都爱笑。

“笑”这个特征，在陆峥脑子里，绕了两圈，没有落下来。

“继续查。”他说，“这个代理商，找。”

——

四次通话，一部查无可查的电话亭。

三次开机，三个刚好拍不到人的位置。

这个人在这座城市里走动，像一条游在水底的鱼。水面上连个水花都没有。

——

布防第七天，夜里十一点四十。

医院走廊尽头的监控，拍到一个人。

他站在安全通道的门口，穿着一件深色的外套，戴着口罩。他没有往病房那边走，就那么站着，看着走廊的另一头。

站了大约三分钟。

然后他转身，推开安全通道的门，走了。

监控跟着他的背影，拍到走廊尽头的拐角。拐角过去就是楼梯间——楼梯间的灯坏了，镜头里一片漆黑。

他消失在黑暗里。

值班的民警十分钟后才从洗手间出来，回看监控，立刻通知了陆峥。

“洗手间？”陆峥赶到的时候，先问了这一句，“你为什么去洗手间？”

“肚子疼。”民警说，“茶水间的水，喝了半壶。”

“几点去的？”

“十一点三十五分。”民警说，“我看过表。我在洗手间待了……大概七八分钟。出来的时候，是十一点四十七。”

监控显示，那个人十一点四十出现在走廊尽头，十一点四十三离开。

民警进洗手间的第十一分钟，那个人来了。

“他是算着时间来的？”老周问。

“算不了这么准。”陆峥说，“他是在等。等监控室里的人走开。”

“他怎么知道人会走开？”

“他不知道。”陆峥说，“所以他在等。等得到，就进去看。等不到，就走。他站了三分钟，三分钟里，只要监控室里的人出来，他就撞上了。”

“他没撞上。”

“他没撞上。”陆峥说，“因为他等的，就是别人不会注意到他。”

他坐回监控前，把画面又放了一遍。

“电梯那边呢？”他问。

“电梯没停这层。”老周说，“他是从安全通道上来的。安全通道的监控，五年前就坏了，一直没修。”

“后门呢？”

“后门没有监控。”老周说，“通到停车场，停车场出口的摄像头，拍的是车牌，拍不到人。”

陆峥没有说话。

进来的路，监控是坏的。

出去的路，监控拍不到人。

他是从这条街上摸进来的，像水渗进墙缝。

陆峥到的时候，天都快亮了。

他坐在监控室里，把那三分钟的视频，看了四遍。

第一遍，看人。第二遍，看动作。第三遍，看时间。第四遍，他把画面定格，放大，看细节。

他看见了那个男人的手。

深色外套，袖口有一点卷边。他站着的时候，两只手垂在身侧。左手手腕上，露着一截东西——

红绳。

细细的一根，绕在腕骨上，颜色有点旧。

陆峥把画面放大，再放大。

红绳的绳结，打了三道。

他盯着那三道绳结，看了很久，忽然想起苏荷。

档案里那张旧照片。照片上的女孩还小，圆脸，扎着两根辫子。手腕上，却已经系着一根红绳。

他想起林晚手腕上那道浅淡的印子。

一根红绳，在苏荷的照片里。一根红绳，在这个男人手上。一道印子，在林晚的手腕上。

陆峥关掉视频，在椅子上坐了很久。

他没有告诉任何人，他为什么盯着那根绳子看了四遍。

他只知道，这根绳子，比那个人脸上的特征，重要得多。

“他不是来动手的。”天亮的时候，陆峥对老周说。

“那他来干什么？”

“来看一眼。”陆峥说，“他来看一眼，她还活着。”

“看一眼有什么用？”

“有用。”陆峥说，“她活着，比死了有用。死人只能结案。活人，能让人害怕。”

老周没听懂：“谁害怕？”

陆峥没有回答。

他想起群聊里那条撤回的消息：她活着，这张网就漏了一个口子。先生不会让它漏太久的。

先生不会让它漏太久。

可他也没有来堵这个口子。

他只是派了一个人，远远地看了一眼。

陆峥忽然觉得，自己好像漏掉了什么。

——

同一周，谢宏放出了一句话。

他托那个老关系，在圈子里传：“我谢宏，想见先生。”

消息传出去，圈子里安静了两天。

两天后的傍晚，老关系给他打电话：“有人带话给你。”

“谁？”

“不知道。”老关系说，“对方只让带一句话。”

“什么话？”

“‘先生不见人。先生想知道，你为什么找他。’”

谢宏握着电话，沉默了一会儿。

“你替我回一句。”他说，“就说，我师傅的事。”

电话那头，老关系沉默了很久。

“……你师傅？”他问，“你不是说，你没有师傅吗？”

“我说过。”谢宏说，“我说谎了。”

“为什么？”

“因为有些事，认了，就得负责。”谢宏说，“我师傅收了山，我没收。这二十一年，我一直躲着。现在，我不躲了。”

老关系没有再问。

他说：“话，我替你带到。至于先生见不见你，我做不了主。”

“不用他见我。”谢宏说，“只要他知道我在找他，就够了。”

他挂了电话。

那天夜里，谢宏回家，看见门口地上放着一个信封。

白色的，没有邮票，没有地址，只有他的名字，写在信封正中。

谢宏蹲下来，把信封捡起来，拆开。

里面是一根红绳。

细细的，绕成一小圈，绳结打了三道。

还有一张纸条，上面只有一行字，字迹工整：

“你师傅等了你二十一年。你要见先生，先学会等。”

谢宏站在门口，捏着那根红绳，很久没有动。

楼道里的灯亮了又灭，亮了又灭。

他把纸条翻过来，背面是空白的。他把红绳绕在手指上，绕了两圈，系紧。

“他认了。”谢宏自言自语，“他认他是老师的徒弟。”

他抬起头，看着空荡荡的楼道。

“你知道我是谁。”他说，“你既然知道我是谁，就该知道——我不是来叙旧的。”

他攥着那根红绳，进了门。

门在身后关上。

屋里没开灯。他摸黑走到窗台边，把红绳放在那支干花旁边。

干花是二十二年前，老师傅做完那个单子之后，留给他的。

红绳是二十二年后，老师的徒弟，还回来的。

一支干花，一根红绳。

一个说“你走吧”，一个说“先学会等”。

谢宏站在窗前，看着这两样东西，很久没有动。

月光照进来，落在红绳上。绳结打了三道，系得规整，像是系的人练过很多次。

他伸出手，把那根红绳拿起来，又放下。

“师傅。”他低声说，“你的徒弟，比你还会等。”

楼道里，灯又亮了。

——

顾声那边，程朗失踪案，立了。

宋知远帮他办的手续。立案回执递过来的时候，顾声看着那张纸，看了很久。

“他要是回来了，”顾声说，“这案子，是不是就销了？”

“人回来了，案子自然销。”宋知远说。

“那他不回来呢？”

宋知远没有回答。

顾声把回执折好，放进口袋。

他忽然说：“宋律师，他最后那张照片，拍的真的不是我对吧。”

宋知远看着他。

“我看了好多遍。”顾声说，“窗边，女孩，侧脸。我放大到最大，看她的眼睛。我想知道，他拍她的时候，在想什么。”

“你该想的，”宋知远说，“是他为什么没回来。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】