那条街晚上十一点以后就很安静了。

商铺关了门，卷帘门上的招贴在风里哗啦响。路灯隔得很远，光晕一圈一圈地罩下来，把人的影子拉得很长。

陆峥站在电话亭里。

这年头，用公用电话的人不多了。玻璃亭子里积了一层薄灰，话筒上缠着胶带，铁皮的漆掉了大半。他伸手，拿起话筒，放在耳边。

话筒里是忙音。

他不知道自己为什么要听这个。

昨天下午，技侦把四次通话的原始记录调出来了。四次通话，用的都是这部电话亭。时间上，和郑三爷、周建国、何大勇、唐卫东四起案子的案发时间，严丝合缝。

呼出号码，一共有四个。

第一个，是一个三年前就注销了的空号。第二个，两张未实名的预付卡，买卡的记录早被覆盖，查不到是谁买的。第三个，是一部已经停机的座机，机主是城南一家早就不营业的棋牌室。第四个，打了两次，每次都只响了一声就挂断，号码同样查无实据。

技侦老郑把报告拍在桌上，说了一句：“查不到。”

“通话内容呢？”陆峥问。

“更查不到。”老郑说，“这部的运营商记录只保存半年，半年前的明细，早就没了。”

“那你怎么确定是这部电话亭？”

“基站数据。四次通话，接入的基站都是同一个——就覆盖这条街。”老郑看着他，“怎么，你觉得这有问题？”

陆峥没有说话。

他放下话筒，推开玻璃门，走出来。

夜风灌进来，凉飕飕的。

他抬起头，看向斜对面。

二楼的窗户亮着灯。

叙心工作室。窗帘拉着一半，暖黄的光从缝隙里漏出来，落在街面上。有人在里面走动，影子晃了一下，又不见了。

陆峥站在路灯下，看了很久。

他忽然想：那四次通话，那个人就站在这部电话亭里，拨出号码。电话亭的玻璃是半透明的，站在里面，抬头就能看见那扇窗。

他拨完电话，会往哪儿走？

会不会，也像他现在这样，站在原地，抬头看一会儿那扇窗？

陆峥不知道。

他站了一会儿，拉开车门，上车，走了。

他算了一下。

郑三爷死在城南仓库，周建国死在城北的阳台，何大勇死在养老院，唐卫东死在城东的车库。四个地方，四个方向，离这条街，最近的也有七八公里。

可那四次通话，都从这部电话亭打出去。

这个人，杀人可以挑在城市的四个角落。

打电话，却一定要回到这条街。

为什么？

陆峥站在亭子里，看着对面那扇亮着灯的窗。

一个念头浮上来，又被他按下去。

他没有深想。

他从来不敢深想。

他没有上楼。

——

“巧合。”

第二天一早，老周听完他的转述，下了结论。

“全城那么多电话亭，总有一部离得近的。再说了，查来查去什么都没有——号码是空号，记录被覆盖，你总不能因为一部电话亭挨着一条街，就说它有罪吧。”

“我没说有罪。”陆峥说。

“那你什么意思？”

“没意思。”陆峥说，“就是觉得巧。”

老周看了他一眼，没有追问。

下午，局长把他叫了去。

“上面催了。”局长把一沓文件推过来，“舆论闹成这样，限期一周。上面说，一周之内，要么拿出真凶，要么拿出‘查无可查’的结论，把这个案子结了。”

“结了？”陆峥问。

“就是挂起来。”局长说，“不是我们不想查，是实在查不出东西。你也知道，这五起，全是意外。意外，就没有凶手。”

陆峥没有说话。

他想起那七页笔记。

他想起昨晚那部电话亭。

他想起那扇亮着灯的窗。

“给我一周。”他说。

局长看着他：“一周够？”

“够。”陆峥说，“一周之内，我会给这个案子，一个说法。”

他说完，转身出去了。

身后，局长看着他的背影，眉头皱了起来。

陆峥坐在自己的位子上，面前摊着五起案子的卷宗。他翻着翻着，手就停了。

“这部电话亭的摄像头，去年就坏了，一直没修。”老郑补了一句，“所以现场没有拍到任何东西。”

“巧。”老周说。

“巧。”老郑也说。

两个人说完，都看了陆峥一眼。

陆峥没有接话。

他在心里把这两句话翻来覆去地掂了掂。

摄像头坏了。记录被覆盖。号码是空号。基站只覆盖这条街。

每一环，都刚好差一点。

刚好查不到。

就像这五起案子里，每一环都刚好是“意外”。

他把卷宗合上，没有再说话。

他想起一件事。

那部电话亭，离叙心工作室，只有不到五十米。

那扇窗，他昨晚抬头看过。

而他，昨天晚上，就睡在那扇窗里面。

——

深夜十一点，市局，刑侦支队办公室。

灯只开了陆峥桌上那盏。

他把五起天谴案的卷宗，一本一本，在桌上排开。然后，他从抽屉最底下，抽出另一摞卷宗。

那是十年前的旧档。

黄得发脆的纸，边角卷起来，封面上的红章已经褪了色。档案室的老周头说，这摞东西再放几年，纸都要酥了。

陆峥把它摊开，和五起天谴案，并排放在一起。

左边，是郑三爷、周建国、何大勇、唐卫东、马建军。

右边，是五个名字。

那五个名字，他念过很多遍——十年前的连环案，五个常年混迹街头的闲散人员，一周之内，接连惨死。五名死者，五种死法，二十多道创口。当时定性非预谋杀人，因为手法太乱，太像是一场失控的仇杀。后来抓到过一个收赃的，判了刑，案子结了。

结案书上，五个名字后面，都盖着“已结”的红章。

陆峥把两份卷宗并排摆好，退后一步，看。

然后他看见了一些东西。

两摞卷宗，隔着十年，摆在同一条光线下，像两面镜子。

第一面镜子：死者。

左边五个人，全是恶行累累、法律没来得及管的人。逼迁的，家暴的，收黑钱的，断水断电的，话术诛心的。

右边五个人，全是劣迹斑斑、进过无数次局子的混子。抢过，偷过，打过，欺过，最狠的一次，入室抢劫，灭了一户人家。

两摞卷宗里，没有一个“无辜”的死者。

第二面镜子：死法。

左边，触电，坠楼，坠井，一氧化碳，吊装事故。每一起都干干净净，定性意外。

右边，五种死法，二十多道创口，乱得像是泄愤。可结案的人说，现场没有留下一个指纹、一枚脚印、一段完整的挣扎痕迹。

乱，是给人看的。干净，是留下来的。

第三面镜子：死前。

他打开手机，点开那张照片。

那是档案室卷宗夹层里的一张纸条。他拍下来之后，拇指悬在删除键上，悬了很久，最后没有删。

“留着，但不看。”他当时是这么想的。

现在，他看了。

纸条上是一行手写的字，纸已经发黄：

“五名死者死前均行为异常，均提及’有人找我‘。”

他放下手机，看向左边那摞卷宗。

他想起这几天的卷宗里，那些零碎的东西。

郑三爷死前，收到过一封匿名信，信上只有三个字：“还记得吗。”

周建国的妻子说，她丈夫死前半个月，总是半夜爬起来，站在阳台上往下看，说有人在楼下喊他。

何大勇死前，给养老院请了三天假，说是要去办一件“拖了很久的事”。

唐卫东死前，去过一趟银行，取了两万块钱，装在信封里，没人知道他给了谁。

马建军死前一周，让人重装了全屋的监控，说总觉得有人跟着他。

这些细节，散在五本卷宗里，单看哪一条，都像是被害妄想。可把它们并排放在一起，再看——

“有人找我。”

“有人在楼下喊他。”

“拖了很久的事。”

“总觉得有人跟着他。”

陆峥的脊背，一点一点，凉了下来。

十年前那五个混子，死前，也说“有人找我”。

十年后这五个人，死前，也在害怕同一件事。

两摞卷宗，隔着十年，摊在同一盏灯下。

受害者全是该死的人。

死法全都干净得查无可查。

死前全都说过——有人在找他。

陆峥站在桌前，看着这两摞卷宗，很久没有动。

办公室里很静，只有他的呼吸声，还有窗外偶尔驶过的车声。

他听见自己心里，有一个声音，很小，很轻，不敢说出口：

这两套案子，会不会，是同一个人的手笔？

十年前那一套，是少年人的复仇。

十年后这一套，是成年人的审判。

复仇是亲自动手，审判是借刀杀人。

可不管是哪一套，都干净得像是——专门设计成让人查不出来的。

他想起自己昨天在白板前站了一上午，最后想到的那句话——他需要……一个能让人放心开口的身份。

他当时没有往下想。

现在，对着两摞卷宗，他不得不承认另一件事。

两套案子里的死者，死前都见过人。

十年前那五个混子，整天混在街边棋摊、洗头房，他们最常跟谁说话，卷宗里没有写。

十年后这五个人，郑三爷信谁？唐卫东那两万块钱，装进信封，递给了谁？何大勇请那三天假，说是去办“拖了很久的事”——他要去见谁？

卷宗里，这些问题，一个答案都没有。

可问题本身，让陆峥的后背，一阵一阵地发凉。

一个能让这些人放心开口的人。

一个他们愿意把命都托出去的人。

陆峥闭上眼。

他想起了沈叙。

他想起高二那年，全校都在传沈叙的时候。他想起档案室里，沈叙那三次询问记录。他想起卷宗最后一页，那个“排除嫌疑”的红章。

红章盖得很正。

正得，几乎奢侈。

第四面镜子：时间。

左边这摞，是最近三个月的事。

右边那摞，是十年前的事。

中间隔了整整十年。

可陆峥把两份卷宗放在一起，才发现——十年，居然没有让这两套东西长出哪怕一点不一样的地方。

一样的惩罚。一样的干净。一样的“有人找我”。

他想起那年高二。

全班都在传沈叙的时候，他站在教室后门，听见后排男生压着嗓子说：“警察总来找他，该不会真是他吧。”

他那时候很生气。

他记得自己当时是怎么想的——沈叙那么干净的人，怎么可能。

他现在坐在办公室里，对着两摞卷宗，忽然有点明白当年那些同学为什么那样猜了。

不是因为他们坏。

是因为，有些事情，摆在一起看，真的太像了。

他想起卷宗最后一页，那个“排除嫌疑”的红章。

红章盖得很正。

正得，几乎奢侈。

他睁开眼，看着那两摞卷宗。

然后，他做了一个决定。

他把自己手写的笔记——两案对比、时间线、共同点，整整七页纸——锁进抽屉最底层。

不是销毁，不是上交。

是锁起来。

他告诉自己：这些只是猜测。没有证据，什么都不是。

他告诉自己：查下去，也只会查到“巧合”。

他告诉自己：再查下去，我怕收不住。

关灯的时候，他看了一眼桌上那两张并排的照片。

一张，是郑三爷仓库门口的警戒线。

一张，是十年前那五个名字的结案页。

他伸手，把两张照片，翻了过去。

——

第二天中午，陆峥约沈叙吃饭。

就约在工作室楼下那家面馆。

店面不大，收拾得干净。老板认识陆峥，见他进来，笑

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】