《第28号手术室》
凌晨5:40,心外科走廊尽头。
陈牧野站在消防栓旁边。背靠着墙,双手插在白大褂口袋里。消防栓的玻璃门映出他的影子,变形的,拉长的,像一张被水浸泡过的CT片。他的影子旁边,是另一个影子——林栖从楼梯口走上来,步幅均匀,右臂插在口袋里,左手垂在身侧,手指间夹着一支马克笔。
两人相距四米。走廊的灯是感应的,亮着,白光从头顶照下来,在他们之间形成一道明亮的光带。光带把地面分成两半,一半是陈牧野的,一半是林栖的。中间没有阴影过渡。
陈牧野说:“停。”
一个字。像手术中宣布止血成功时的那一个“止”。简短。确定。没有挽回的余地。
林栖没有停。她继续走。走到距离他一米的地方。这个距离在医院的走廊里属于“私人距离”的起始线——再近一步,就是“亲密距离”,就是可以触碰到对方白大褂扣子的距离。
她说:“第28台。”
三个字。像报手术时间:“8:00。”
陈牧野从口袋里抽出右手。他的手是瘦的,指节突出,手背上有老年斑,像被反复使用过的手术手套。他说:“1999年。我27岁。研究生。跟着周老师做心脏外科。”
林栖没有回应。她的右手在口袋里握着那张A4纸,拇指在数字28旁边的“我”字上反复摩挲。纸的边缘割着指腹,但她感觉不到疼。
因为她知道,疼是正常的。ALS的感觉神经不受累。但她的手在衰退。衰退是事实。
陈牧野说:“供体24岁。女性。车祸。脑干损伤。脑电图有自主电活动。不是脑死亡。但周老师说:‘牧野,签吧。’我说:‘为什么。’他说:‘因为受体等不了。’”
他的右手在裤缝上轻轻敲击了一下。一、二。两下。像手术中监护仪报警前的预报警。他说:“我签了。我写了‘无自主电活动’。我写了‘符合脑死亡标准’。我签了名。右下角。陈牧野。1999.11.17。”
林栖说:“伪造。”
“伪造。”陈牧野说,“但不是为了钱。钱给了。一辆桑塔纳。但钱不是原因。原因是——”
他停顿了一下。然后说:“他是我的老师。”
四个字。像报一个诊断:“恶性。晚期。”
陈牧野说:“他教我开胸。教我缝合。教我做人。没有他,我没有今天。没有科室主任。没有房子。没有车。没有家庭。”
他的声音高了一个八度,像监护仪报警音从音量1调到音量2。但立刻又降回来。他说:“他现在快死了。心脏肿瘤。三个月。最多六个月。我不能让他身败名裂。我不能让心脏外科的奠基人,变成教科书上的罪犯。我不能让后来的学生,记住他是一个伪造脑死亡、买卖器官的人。”
林栖的左手从口袋里抽出来。她垂在身侧,手指微微蜷曲,像刚放下持针器的手指记忆。她说:“那些患者呢。”
“哪些。”
“第5台。第6台。第7台。第8台。第10台。第12台。第15台。第16台。”林栖说,“孙建国。赵德厚。他们。”
陈牧野的右手停止了敲击。他说:“他们是代价。”
四个字。像报手术器械清单:“纱布。缝线。代价。”
林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。像手术显微镜下调整光圈时的变化。她说:“代价。”
“代价。”陈牧野说,“周老师活着,心脏外科活着。更多的患者活着。周老师死了,名声死了。科室死了。更多的患者死了。”
他停顿了一下。然后说:“这是心脏外科的逻辑。你救一颗心,可以牺牲另一颗心。你救一个人,可以牺牲另一个人。你14岁进少年班,22岁博士毕业,28岁主刀第一台心脏移植。你懂这个逻辑。”
林栖说:“我不懂。”
“你懂。”陈牧野说,“你不懂,你早就停了。你不懂,你不会排28台。你不懂,你不会在第27台打开周老师的胸腔。你懂。你只是不想承认。”
林栖的右手从口袋里抽出来。她的手心里握着那张被捏皱的A4纸。纸团在掌心里,边缘从指缝间露出来。她把纸团展开,动作很慢,像手术结束后的器械清点——每一件都要确认位置。
展开后,28个数字。27个划掉。数字28旁边,写着一个字:“我”。
她把纸举到陈牧野面前。举在他眼睛和灯光之间,像一块遮光的纱布。
陈牧野看着那个字。看了三秒。
三秒里,他没有说话。他的瞳孔在走廊的白光下收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。
他说:“你躺上去。”
“是。”
“不是手术。”
“不是。”
“是结束。”
“是。”
陈牧野的嘴角向下移动了大约2毫米。像手术切口被电刀灼烧后的收缩。他说:“结束什么。”
林栖说:“结束证明。结束代价。结束你。”
她把纸收回,折好,塞回口袋。她说:“纪委9:00到。观摩室。玻璃后面。你也在。”
“我不在。”
“你在。”林栖说,“你是科室主任。第28台,你签字。你批准。你在场。”
陈牧野的右手在裤缝上握成了拳。指节发白,指甲陷进掌心。他感觉到了疼痛——不是指甲的锐痛,是握拳时关节的钝痛,像关节腔里的滑液被抽走了一半。他说:“如果我不在呢。”
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】