二〇三六，江青云三十八岁，离了婚。

临江市民政局门口那排梧桐树由绿转红，叶子从边缘卷起一圈焦褐，中心还残留着夏天没褪尽的绿。

入秋了，浅秋，估摸再过一周，秋风一吹，红叶飘零，煞是好看。

今年的夏格外热，终于熬过炎热了。

方俞站在台阶最下面一级，低头理袖口，银灰的衬衣衬得他近四十的年纪依旧风度不凡，上面的袖扣是去年江青云送他的生日礼物，铂金底座嵌了一小颗蓝宝石。

岁月对他格外宽容，或者说，过去十年的婚姻里，需要操心的那些琐碎的、磨损人的东西，从来没有落到他身上。

江青云拖着一只二十寸的黑色行李箱站在台阶上面，小波点底、绿色复古印花的薄衫轻晃，秋风有一层薄凉，不燥不冷，她喜欢这个时节。

她最后看他一眼，光线从他身后打过来，他的五官笼在一层淡薄的逆光里，轮廓反而比平时柔和。

“那我走了。”她说。

“嗯。”方俞点头，“有事打电话。”

江青云嘴角牵了一下，没接这话。

能有什么事呢。

他的电话号码，她从通讯录置顶挪到常用联系人，又从常用联系人挪到一个以F开头的分组里。

十年夫妻，到最后剩下的也就是这句场面话了。

她转身往路边走，箱轮碾过地砖咕噜咕噜在响，似乎什么东西在一点点远去。

车提前叫好，银灰别克停在路边梧桐树下，司机帮她把箱子提进后备厢，江青云坐进后座，方俞被隔在车窗之外。

去机场的路上经过城南高架，九月底下午的阳光依旧暖热，江青云靠在后座阖眼小憩。

机票是一个月前就订好的，那时候还没提离婚，只是某天夜里醒过来，看着身边背对她熟睡的人，突然觉得很空。

她像是被封在一个透明的罩里，与周遭一切都存在隔阂，处在真空中，混沌而清醒。

她摸过床头充电的手机，订了张去威尼托的机票，单程。

三十八岁的生日礼物，给自己放个假。

只是假还没放，婚先离了。

也好，庆幸他们之间并没有孩子。

江青云靠在飞机舷窗边，三万英尺高空的阳光和地面不一样，感受不到任何温度，却白的刺目。

她想起嫁给方俞那天，她穿了一件白色缎面的婚纱，裙撑蓬的如一颗爱心。

那天她觉得自己是全世界最幸福的人，做了很多充满希冀的计划，有一起去冰岛看极光、在阳台种满花、养一只大型犬，她喜欢威玛......

但这些计划被日复一日的冷淡消磨殆尽，她也越发习惯独处。

飞机落地威尼托是当地时间下午一点，九月的意大利北部已经入秋，空气里有凉湿的泥土气息，以及不知哪家餐厅飘出的烤面包香。

她的面包脑袋被唤醒，但在安抚馋虫前，她要先去一个地方。

江青云站在布里昂家族墓地的水渠边，欣赏水里的睡莲。

睡莲已过花期，残存的几片叶子黄了大半，浮在灰蓝的水面，像谁遗落许久的旧信纸。

又像她自己这些年养过的绿植，永远缺失绿意。

水静而慢，几乎看不出在动，斯卡帕对水流的控制极准，时间似乎在这个空间也流动的极慢。

做殡葬景观这行的，都知道这座墓园是教科书级的案例。

有人说，这是给死者造的花园。

但她却觉得，墓园，不完全属于离开的人，也不完全属于活着的人，这里是两种世界之间的过渡空间。

江青云沿着水渠往前走，左侧的围墙是斜的，六十度角压下来，像一个弓着背沉默不语的人。

她竟然从这面沉默的斜墙里感受到一种极致的生命力，向内收紧而克制，在沉默中积蓄力量。

走到夫妻合葬的拱顶石棺前，她停下。

两口石棺，一高一低，斜斜地靠向彼此。

斯卡帕用了最简洁的方式处理合葬这个概念——两具棺椁像两个人侧躺着，额头抵着额头，似乎在说这个空间听不见的话。

上面的拱也是两个交叠的圆，像两只扣在一起的戒指，又像两个世界唯一的交汇点。

江青云站定在此处。

职业习惯让她先注意到石材的接缝、拱顶的弧度、光影的角度。

但看着看着，思绪飘散，忘了初衷。

她想起外公，他做了一辈子石雕，说石头是有灵的，你待它好，它就待你好，你刻进去什么，它就替你存着什么。

存一百年，一千年，比人活得久。

她那时坐在外公的工作台边，下巴用手撑着，看着外公手里的凿子一下一下敲，石屑簌簌往下掉，如细雪洒落。

她疑惑的问起外公：“石头会疼吗？”

外公渐白的眉毛下面一双眼睛笑眯眯的，“傻娃娃，石头怎么会疼。”

“那为什么你刻的时候，总那么轻啊？”

外公停下手里的活，拿起那块刻了一半的青石端详。

“因为它替人存着念想啊。念想这东西，金贵，不能磕着碰着。”

她那时候不懂。

现在懂了，做这行十多年，经手上百个项目，她见过太多的念想。

可她自己的念想，好像没地方放。

十年婚姻，她把自己活成了方俞的背景板。

他的事业，他的社交，他的家庭，他的一切都很重要。

唯独她不重要。

她像摆在他家客厅里的一个花瓶，空有外表，得体，不碍事。

签字那天，两个人都很平静，没有争吵，没有眼泪，似乎终于松了口气。

天更阴，灰云压下来，这个季节的威尼托，雨说来就来。

一滴雨飘落砸在发梢，江青云没有带伞，转身往旁边的老橄榄树走。

那棵树的树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂成深深沟壑，灰绿叶片在风中翻动，露出背面银白的绒毛。

雨更为密了，像有人在往石板上撒豆子。

头顶滚过雷声，闷沉沉的，她小时候最怕打雷。

闪电劈下来的时候，整个世界白了。

白光刺穿瞳孔的那一秒，江青云的耳朵里“嗡”的一声，接着所有声音都沉进水底，她慢半拍地仰起头。

视野里那棵老橄榄树的枝干在往下落，每一片叶都清晰得不可思议，雨水挂在叶尖，拉成细长银线。

江青云想躲，但是身体被定在原地。

树枝越来越近。

疼痛从后脑开始，顺着脊椎往下至骶骨，一直漫到脚尖。

目之所及，所有颜色都在溶解、扩散、消失。

归于寂静。

她最后的念头是，早知道，出门前应该看看天气预报的。

光。

暖黄色的光，从某个方向漫过来，稠而缓慢。

江青云是被光晃醒的。

她闭着眼感受到眼皮上那层温热的亮度，如同小时候醒来，外婆没拉严实的窗帘缝里漏进来的那道光。

窗外有鸟叫，密密匝匝、此起彼伏，混着早市上的叫卖声。

“菠萝蜜，五块一盒！十块三盒！”

“修——纱窗——”

“油条、包子、馒头、豆浆，每日现做。”

“耙耙柑～不甜不要钱！”

江青云陡然睁开眼。

天花板上有一道细小裂纹，从吊灯底座的位置歪歪斜斜地延伸到床对面的墙角。

她盯着它看了五秒、十秒、二十秒，呼吸一点点急促。

她坐起来。

身上穿着宽松纯棉T恤睡衣，被子是水洗棉的，浅豆沙色，上面印着细碎的非洲菊。

卧室不大，墙面刷了暖黄的乳胶漆，靠窗那面墙的颜色被太阳晒得比别处浅一些，门把手后挂着一个已经蓄了半袋水的防潮袋，木质家具都是九十年代末到千禧年初典型的老黄风。

窗台上放着一盆绿萝，有特意买得竹编花架，但青黄不接，蔫

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】